ফ'সোয়া সাগর এই প্রথম পুস্তকটি ফ্রান্সের সর্বশ্রেষ্ঠ, 
সাহিত্যিক সম্মান 02120 7115 020 011000০ লাভ করেছে 
এবং ফরাসী সংস্করণে ৫ লক্ষ কপি, অনুদিত হয়ে আমেরিকাতে 
২ লক্ষ কপি এবং ইংলগ্ডে ১ লক্ষ কপি বিক্রয় হয়েছে । 

কারণ? উত্তর খুবই স্পষ্ট । উপন্তাসের আশ্চর্জনক বাস্তবতা 
এবং সত্যকথনের নির্ীকতা, কাঁমজ এবং মনস্তাত্তিক-__এক ব্যক্তি 
তার ছুই বান্ধবী এবং সদ বিগ্ভালয় প্রত্যাগতা মেয়ের কথা 
পড়লে মনে হয় না ১৮ বছরের বালিকার লেখা, বরঞ্ মনে হয় 
কোন মহিলার লেখা-যিনি অনেক বেশী চিন্তাশীল, লিখন 
ব্যাপারে সাতিশয় পটু, এবং নিভাঁক সত্যকথনে অনেক বেশী 
হুঃসাহসী | 

বাংলা! অন্ুবাদটিও হয়েছে আশ্চর্বরকম সুন্দর । স্বামী 
বিবেকানন্দ নাকি বলেছেন “অনুবাদ মাত্রই কাশ্মীরী শালের 
মত; মূল নক্সার সন্ধান তাতে পাওয়া যায় বটে, কিন্ত আর সব 
সৌন্দর্য উল্টোপিঠে ওতরায় না1৮ আমাদের বিশ্বাস শ্রীমতী 
কল্পনা রায় এ গ্রন্থে দেখিয়েছেন যে ”ওতরায় এবং মাঝে মাঝে 
উল্টো! দিকটাও মূলের চেয়ে বেশী মূল্য ধরতে জানে ।” 


ফ্রসোয়! সার্গ 
তানুবাদ 2 হুমা লাল 


ভবা্চ আ্স্যাশড লেনলীত্ন” পাবভিলিশশাস 42 কলিকাতা 


প্রকাশক £ শ্রীরণজিতৎ সেন 
আর্ট য়্যাণ্ড লেটার্স পাঁবলিশাস 
জবাকুস্থম হাউস, কলিকাতা1-১২ 


দাম £ তিন টাকা মাত্র । 


প্রথম মুদ্রণ 8 ২৫শে £বশাখ ১৩৬৪ 
১৮ই €বশাখ ১৮৭৯ শকাব্দ 


প্রচ্ছদপট একেছেন 2 শ্রাভাঙ্করানন্দ রায় 
ব্রক করেছেন £ লাইন ম্যাণ্ড টোন 


ছেপেছেন £ শ্রীরামকুষ্ণজ পান 
লক্্ী-সরস্বতী প্রেস, 


২০৯, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, 
কলিকাতা-৬ 


বিদায়, তোমারে-_হে বিষাদ ! 
স্বাগত, তোমারে-_ হে বিষাদ! 
ধরার আদিতে তোম।রি মুরতি, 
প্রিয়ার জাখিতে তোমারি আরতি, 
শুধুই বিষাদ নহ গো! 


অভাজন আহা! ম্লান হাসি হেসে 
তোমারে ত্যাজিতে চাহে গো! 


স্নাগত ! বিষাদ! স্বাগত ! 
ব্সিয়তনু ঘিরি 

প্রেমের জোয়ার 
আপনি উচছলি উঠিয়া 
অঙ্গবিহীন বার্থ সে হিয়। 

কা।দিছে রহিয়া রহিয়া ! 
স্থমধুর তুমি-__হে বিষাদ । 
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কি এক বিচিত্র অনুভূতি আমাকে ঘিরে রেখেছে সদাসব্দা। 
প্রকাশ তাক এস্তভীর, অপরূপ ! কি বল্ব তাকে ? বিষাদ ! কল্পন! 
করতে রোমাঞ্চ লাগে, কিন্তু লজ্জা লাগে তার নগ্ন আত্মস্তরিতায়। 
অবসাদ, অন্থুতাপ, কখনও বা অনুশোচন-_-এরা আমার চেনা, 
কিন্ত এ এক নতুন অনুভূতি, সুক্ম, কোমল তার আবরণ, কিন্তু 
ছুর্বার, অপ্রতিরোধ্য । আমাকে সে জড়াচ্ছে ক্রমশই, সন্মোহিত 
করছে, ছুর্বল করছে, আমার চেন! জগৎ থেকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে 
দূরে? আরও দূরে। 

গ্রীষ্মকাল । সতেরো বছরের রং আমার দেহে মনে। তখন 
আমার জগৎট! ছিল গণ্ভীভূত, বাবা, তার প্রণয়িনী এল্সা ও 
আমাকে নিয়ে। বুঝিয়ে বলি, নইলে গলদটুকু যাবেই থেকে । 
বাবার বয়স তখন চল্লিশ, তারও পনের বছর আগে, মাকে 
হারিয়েছি আমরা । স্বাস্থ্য ও প্রাণশক্তি ছিল তার অসীম । এর 
ছু'বছর আগে কন্ভেন্ট থেকে প্যারিসে ফিরে আবিষ্কার করলাম, 
বাবা আর একা নেই। বান্ধবী জুটেছে তার। কিন্তু প্রতি 
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ছয় মাস অন্তর যে তার রুচি পরিবর্তন হয়, এ তথ্য আবিষ্কার 
করতে সময় লাগল । ক্রমে তার সম্মোহিনী-শক্তি আমার নতুন 
» পাওয়া স্বাধীনতা, আমার চঞ্চল প্রকৃতি সব মিলিয়ে তার জীবন- 
ধারার সঙ্গে আমায় খাপ *খাইয়ে নিল। বাবার প্রকৃতি ছিল 
অধীর, চঞ্চল, কুতৃহলী ; ব্যবসায়িক বুদ্ধি ছিল প্রখর + মেয়েদের 
হৃদয় জয় করতে তিনি ছিলেন অদ্বিতীয়। তার অসীম স্সেহ 
মমতা! উদারতা সহজেই আমার মন জয় করল। তার মত হাসি- 
খুশী প্রাণখোল। মানুষ সহজে চোখে পড়ে না। ০৮" 
সেবার গ্রীষ্মের ছুটিতে সোজান্মুজি |জঙ্জাসা করলেন-_ 
“এলসাঃ আমাদের সঙ্গে থাকলে আমার কোন আপত্তি হবে 
কিনা। সেই সময়ে তার দুর্বলতার প্রতিমূন্তি এল্সা ছিল লঙ্কা 
গড়নের মেয়ে, মাথাভরা ছিল তার লাল চুলের রাশ, সরল, সহজ 
স্নেহপ্রবণ বাস্তবমুখী ছিল তার মন। যে কোন ডিও বা ক্যাম্প 
সাজেলিজের আড্ভাখানায় এ ধরনের মেয়ে সদাসর্দা চোখে 
পড়ে। আমি তখনই বাবার প্রস্তাবে রাজী হলাম, কারণ বাবার 
জীবনে নারীসঙ্গের চাহিদা যে কতখানি, সে বিষয়ে আমি যথেষ্ট 
সচেতন ছিলাম । আর এও জানতাম যে, এল্‌সা আমাদের 
স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রায় কোন বাধ! স্থষ্টি করবে না। তাছাড়া বাইরে 
যাওয়া নিয়ে আমাদের এমন একটা আগ্রহ ছিল যে, এর মাঝে 
কোন আপত্তি আন্তে আমার মন সায় দিল না। ভূমধ্য সাগরের 
উপকুলে প্রকাণ্ড এক সাদ বাংলো বাবা ভাড়া নিলেন। গত 
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বসন্তের সমাগম থেকেই আমরা এই বাঁড়িটার আশায় অধীর হয়ে 
অপেক্ষা করছিলাম । পাইন বন দিয়ে ঢাঁকা, বড় রাস্তা থেকে 
সরানো, সমুদ্রের কিনারে উচু টিলার ওপর ছিল আমাদের সেই 
শান্ত স্বন্দর বাংলোটি। খাল পধন্ত টানা একটা মেঠোপথ | 
সোঁজ। গড়িয়ে গিয়েছিল, যেখানটাতে মরচে রং ধরা পাথরের 
গাঁয়ে টেউগুলে। মরছিল মাথাখুড়ে। * 

প্রথম কণ্টা দিন ছিল রোদ বঝল্মলে। ঘন্টার পর ঘণ্টা 
বালুতটে "ঝড় থাকতাম আমরা, ক্রমে আমাদের গায়ের রং পাকা 
সোনার মত হয়ে এল। কেবল এল্সার সবাঙ্গ প্রথমে লাল 
হয়ে ঝল্সে গেল, পরে খোসা ছাড়ানোর মত চাঁমড়া উঠতে 
লাগল । বেচারী অসম্ভব যন্ত্রণায় কাতর হ'ল। ডন্‌ জুয়ানের 
পক্ষে অস্বস্তিকর ভূড়ির পরিধিটুকু হাস করার জন্) বাবা উঠে 
পড়ে জটিল জটিল সব ব্যায়াম শুরু করে দিলেন। ভোর থেকেই 
আমি গিয়ে জলে ঝাপ দিতাম। ঠাণ্ডা, স্বচ্ছ জলে আমার 
শরীর থেকে প্যারিসের ধুলোকাদ। ধুয়ে ফেল্‌তে আমারও চেষ্টার 
ক্রুটি ছিল না। বালির ওপর দেহ দিতাম এলিয়ে । হাতের 
মুঠিতে ভরে নিতাম বালি, তারপর মুগিটাকে আল্গা করে 
আছ্ছুলের ফাকে মুক্তি দিতাম তাদের। কোমল পিঙ্গল শোতের 
ধারায় গড়িয়ে যেত তারা । মনে মনে কল্পনা করতাম সময়টাও 
এদেরই মত যায় পিছলে গড়িয়ে। অলস কল্পনা তবু ভাল লাগত 
এদের প্রশ্রয় দিতে, কারণ ছিল সেই বিশেষ খতুটা। 
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ছ'দিনের দিন সিরিলের সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয়। 
ছোট্র একটি নৌকা করে কূলে কূলে ভেসে বেড়াচ্ছিল__হঠাৎই 
আমাদের সেই খালটার সামনে এসে ওর নৌকাটি গেল উন্টে। 
আমি তে দারুণ উৎসাহে ওকে সাহায্য করতে লেগে গেলাম। 
এই স্তরে আমাদের পরিচয়টাও উঠল জমে। সে তার নাম 
বল্ল; সেযে আইনের ছাত্র একথাটাও জানিয়ে দিল। বল্প, 
কাছেই আমাদের মত এক বাংলোয় তার মাকে নিয়ে এসে 
উঠেছে। ওর মুখে চোখে এমন একটা ব্যক্তিত্বের ছপ'ছিল যে 
প্রথম দৃষ্টিতেই আনার ভাল লেগে গেল। ননে হ'ল এ লোকটির 
ওপর নিশ্চিন্ত মনে ভরসা করা চলে। সাধারণতঃ কলেজের 
ছাত্রদের আমি এডিয়ে চলতাম। আমার চোখে তাদের কেমন 
যেন অসভ্য, অহঙ্কারী, নাটুকে বলে মনে হত। ওদের একঘেয়ে 
জীবনের জন্ ওরাই যে দায়ী এ বিষয়েও আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
ছিল। এই সব কারণেই তরুণদের আমি বিশেষ বরদাস্ত করতে 
পারতাম না। বরং বাঁবার চল্িশোত্তর বন্ধুদের ভাল লাগত 
বেশী। তার! আমার সঙ্গে মিষ্টি করে কথা বলতেন। বাবারই 
মত, মাঝে মাঝে কেউ বা প্রেমিকের মত মধুর ব্যবহার করতেন। 
কিন্তু সিরিলের প্রকুতি ছিল ভিন্ন, তার মত বলিষ্ট, সুন্দর চেহারা, 
মানুষের বিশ্বাম আপনিই কেড়ে নেয় । আমার বাবার অস্ুন্দরের 
প্রতি বীতরাগের ফলেই আমাদের চারপ।শে মূর্খদের আড্ড। জমে 
উঠত। তার মত প্রচণ্ড বিভৃষ্গ না হলেও এ একই ভাবের থেকে 
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আমারও কেমন যেন অস্তুন্দর মানুষের সামনে অন্বস্তিবোধ হ'ত। 
সৌন্দর্যহীনতা সম্বন্ধে তাঁদের অচেতনতাকে আমি অসভ্যতারই 
নিদর্শন বলে ধরে নিতাম। কারণ মানুষের মন ভোলানো ছাড়া, 
আমাদের জীবনের আর কী যে উদ্দেশ্য থাকতে পারে, তা 
আমার জানা নেই । জীবনীশক্তি, স্বত্ববোধ, অথবা নিজেদের 
সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়ার অব্যক্ত কোন চাহিদা থেকেই অন্যকে 
আকর্ষণ করার এই ইচ্ছার উদ্ভব হয়েছে কিনা বল্তে পারি না| 

যাবাঁধ'আগে সিরিল আমাকে নৌকা চালাতে শেখাবে বলে 
গেল। তার কথা ভাবতে ভাবতে আমি এত অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়েছিলাম যে, যাবার সময়ে আদৌ কোন কথা বলিনি আর 
সেইজন বাবার কোন অন্বস্তিও আমার চোখে পড়েনি । যথা- 
নিয়মে খাওয়! দাওয়। সেরে আমরা বারান্দায় পাতা চেয়ারগুলোয় 
গা এলিয়ে দিলাম। সাধারণতঃ জুলাই মাস নাগাদ এদিকে 
উদ্কা খসে বেশী। তবু তারাভরা আকাশের দিকে একপুষ্টে 
তাকিয়ে ভাবছিলাম হয়ত এক্ষুণি একটা তারা আকাশের গা 
থেকে ছিটকে পড়বে । ঝি ঝি পোকার ডাকে কানে তালা 
লাগে। গ্রীষ্ষকালের জ্যোৎস্নায় মাতাল করা রাতে হাজার 
হাজার বিঝি পোকা ডাকে এখানে । শুনেছিলাম পা ছুটো ঘসে 
ঘসে ওরা ওরকম শব্ধ করে। কিন্তু আমি কল্পনা করে নিতাম 
যে গরমের দিনে বেড়ালগুলোর ম্যাও ম্যাও ডাকের মত এরাও 
গল] থেকেই এ স্ুর বের করে। 
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আরামে চোঁখ বুজলাম, কিন্তু জামার ভেতর বালিকণাগুলোর 
দৌরাঝ্ব্যে ঘুম এল না । হঠাৎ বাবা কেমন যেন কুগ্টিতভাবে কেশে 
উঠলেন; বল্লেন--“আমাদের এখানে একজন অতিথি আস্ছেন।” 
মনটা! দারুণ দমে গেল । /এত সখ বুঝি আর সইল না। আর 
কারুর কথায় এল্সার আবার দারুণ উৎসাহ, তড়বড়িয়ে প্রশ্ন 
করল--“কে সে ?” “বাবার উত্তর শুনলাম-“আন্‌ লারসেন।” 
চমৃকে উঠলাম “আন”কে যে বাবা এখানে নেমন্তন্ন করতে পারেন 
এ ধারণাই অসার মাথায় আসেনি । আন্‌ আমার "দায়ের বন্ধু 
হলেও বাঁবার সঙ্গে যোগাযোগ তার খুবই কম ছিল। বছর ছুই 
আগে আমি যখন কন্ভেন্ট থেকে ফিরি, আর বাবা আমাকে 
নিয়ে হিম্সিম্‌ খাচ্ছিলেন_সে সময়ে তিনি আন্কে ডেকে 
আমার ভার নিতে বল্লেন। সপ্তাহখানেকের মধ্যে সে আমাকে 
কেতাছুরস্ত করে ছাড়ল । সাঁজ-পোধাক পরতে শেখাল, আরও 
বহু বিষয়ে ওয়াকিবহাল করে দিল। আমার মনে হ'ত পৃথিবীতে 
অমন মানুষ বুঝি আর হয়না । সত্যিই ওর প্রতি দারুণ আকৃষ্ট 
হয়ে পড়লাম। সে কিন্ত স্ুচতুর নাবিকের মত তারই এক 
পরিচিত যুবকের প্রতি আমার এই উচ্ছাসের মোড় ঘুরিয়ে দিল । 
সাজসজ্জা, আমার প্রথম প্রেম, সবেরই হাতেখড়ি তার কাছে। 
চল্লিশ বছর বয়সে অত সুন্দর মানুষ সহজে চোখে পড়ে না। অপূর্ব 
মুখখানি, আত্মনচেতন, শান্ত, দান্তিক। তাঁর এই দাস্তিকতা 
নিয়ে অনেকে অনেক সময়ে অভিযোগ করত। অমন দরদী 
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হদয় নিয়ে সে জনসমুদ্রের উপকূলে একাই দিন কাটাত। প্রবল 
ইচ্ছাশক্তি ও অন্তরের পবিত্রতার এক ছূর্ে্চ আবরণ সর্বদাই 
তাঁকে ঘিরে রাখত। বিবাহ বিচ্ছেদের পরেও তার কোন প্রেমিক 
জোটেনি। অবশ্য ওর বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে আমাদের বিশেষ ' 
পরিচয় ছিল না। সাধারণতঃ বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ, বিবেকসম্পন্ন 
লোকদেরই সে বন্ধু হিসেবে বেছে নিত। ,বাবার সৌন্দর্য-ভরা 
তথা-আমোদপ্রিয়তার জন্য আমাদের বেশীর ভাগ সঙ্গী ছিল 
স্ষতিবাজহাক্কা। প্রকৃতির । আমার ধারণা ছিল, আমাদের এই 
হাল্কা, আমৌদপ্রিয় স্বভাবকে ও সবরকম উগ্রতার মভই দ্বণ। 
করত। ব্যবসা ত্ুত্রে, হয়ত বা মায়ের স্মৃতি হিসেবে ওর সঙ্গে 
আমাদের ক্ষীণ যোগাযোগ ছিল। তার কর্মক্ষেত্র মেয়েদের 
স্জ্জাভরণের মধ্যেই ছিল সীমাবদ্ধ, বাবার ছিল বিজ্ঞাপন বিভাগ। 
কাজেই মাঝে মাঝে ব্যবসায়িক নিমন্ত্রণাদিতে ওঁদের সাক্ষাৎ 
হ'ত। এর সঙ্গে জড়িত ছিল আমার নিজস্ব তাগিদ, কারণ ওর 
সম্বন্ধে মনের মধ্যে একটা ভয় থাকলেও প্রচণ্ড শ্রদ্ধা করতাঁম 
ওকে । সেই জন্টেই আমার নৈতিক জীবন গড়ে উঠার পক্ষে 
এমন প্রতিকূল পরিবেশের মধ্যে তার আবির্ভাবের আশঙ্কায় আমি 
চিন্তিত হলাম। 

আনের সামাজিক প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে যাবতীয় তথ্য সংগ্রহ করে 
এল্সা শুতে গেল। বাবার সঙ্গে একাই রইলাম আমি। 
সিঁড়ির ওপর একটু এগিয়ে গিয়ে তার পায়ের কাছ ঘেসে 


১৫ 


বসলাম। সাম্নে ঝুঁকে বাবা আমার কাধে হাত রাখলেন। 
ভারী মিষ্টি করে বল্লেন__ “মামনি! তুমি এত রোগা কেন? 
ঠিক একটা জংলী বিল্লির মত চেহারা! হয়েছে তোমার। আমার 
"মেয়ে হবে দিব্যি সুন্দর গোলগাল, নীল চোখ আর মাথাভর৷ 
ফুরফুরে ঢুল-*আমি ঝাকিয়ে উঠলাম-_“ওসব ফালতু কথা 
রাখ। কেন তুমি আন্কে এখানে ডাকলে বলত? আর সেই 
বা কেন রাজী হয়ে গেল বাপু” 

হিয়ত তোমার বুড়ো বাপকে দেখতে সাধ হয়েছে, বলাতে 
যায় না।” 

“আহা, তোমার মত লোকেদের ও ছু'চোখে দেখতে পারে 
না। -কি রকম বুদ্ধিমতী, রাশভারী মেয়ে জানতো? এখন 
এল্সার কি ব্যবস্থা করবে শুনি? ওর! ছু'জনে কি বিষয় নিয়েই 
বা কথাবাতী চালাতে পারে ভেবে দেখেছ কি? আমার তে 
মাথা গোলমাল হয়ে যাচ্ছে ।” 

বাবা স্বীকার করলেন--“সত্যই তো, একথা তো৷ আগে মনে 
হয়নি। কিকাণ্ড হ'ল বলত? সেসিল! তবে কি আবার 
প্যারিসেই ফিরে যাব ? অগ্রস্তত হেসে আমার ঘাড়টায় হাত 
ঘসে দিলেন। আমি ফিরে চাইলাম । ওর কালো চোখ ছুটো 
চক্চক্‌ করছিল, চোখের পাশে ছোট ছোট বলি রেখার খাজ। 
ঠোট ছুটো৷ ঈষৎ উপরে ফেরান ছিল--ঠিক্‌ যেন একটি নিরীষ্ 
হরিণ শাবক । বরাবরের মত এবারেও তার নিজের পাতা ফাদে 
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আটকে পড়তে দেখে হাঁসি চাঁপ তে পারলাম না। বাবা সোহাগ 
করে বল্লেন__“ওরে আমার ছৃষ্র্সের ক্ষুদে পা্টনার। তুই না 
থাকলে আমার কি ছূর্বশাই না হ'ত” আন্তরিকতায় কস্বর 
ভারী হয়ে এসেছে টের পেলাম। মাঝরাত পর্বস্ত আমরা প্রেম 
ও তার জটিলতা নিয়ে গবেষণ! চালালাম । বাবার মতে আমার 
অনেক ধারণাই অমূলক । প্রেমের গভীরতা, নিটা, এসব তুচ্ছ 
করে উড়িয়ে দিলেন। বল্পেন, আনার ধারণাগুলো একেবারে 
বুক্তিহীনপ্রাণহীন। আর যে কোন লোকের মুখে এ ধরনের 
কথা শুনলে আমি মর্মাহত হ'তাম। কিন্তু তার সম্বন্ধে আমি 
নিশ্চিন্ত ছিলাম যে এত কথ।র পরেও তাঁর প্রেম বা নিষ্ঠার কোন 
অভাব ছিল না, কারণ ক্ষণস্থায়ী হিসাবে ধরে নিতেন বলেই এই 
অনুভূতিগুলি তাঁর কাছে আপনা থেকেই ধরা দিত। প্রেমের 
এই স্বল্লায়ুঃ উচ্ছ্বসিত ক্ষণভন্ুর রূপ আমায় মুগ্ধ করত, কারণ 
গভীরভাবে ভালবাসার বয়ন আমার তখনও হয়নি। অবশ্য 
প্রেমের গোপন অভিসার, চুম্বন অথবা সবশেষের চরম সুখের 
পরম অভিজ্ঞতাও আমার ছিল না তখনও । 
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“আন্‌” এসে পৌছতে তখনও সপ্তাহখানেক দেরী । মাঝের 
এই কটা দিন অবারিত মুক্তির জোয়ারে নিজেকে ভাসিয়ে 
দিলাম । কোথাও যেন এতটুকু ফাক ন! থেকে যায় ।.আমাদের 
বাংলোটা পুরো! ছু'মাসের মত ভাড়া নেওয়া হ্থিল। তবু আমি 
জানতাম যে, জান্‌ এসে পড়লে একেবারে গা এলিয়ে থাকা 
চল্বেনা! আন্‌ সব ব্যাপারের মধ্যে একটা সুশৃঙ্খল, সব 
কথার একটা যুক্তি এনে ফেল্‌্তো, যেটা আমার বাবাবার কারুরই 
ধাতে সইত না। সুরুচি আর পারিপাট্যের একট। ধারা তার 
ছিল। কথা-বার্তার মাঝখানে উঠে পড়া, ওর মুখের ভাবভরঙ্গী, 
কিম্বা আঘাত পেয়ে চুপ করে যাওয়ার মধ্যে দিয়ে আমরা তার 
পরিচয় পেতাম। এক দিক দিয়ে ওর সব ধরনধারণ যেমন 
চমতকার লাগত, অগ্ঠ দিক দিয়ে আবার বড় ক্লান্তিকর মনে 
হ'ত। পদে পদে ওর ক্রটিহীন আচরণে শেষ অবধি আত্মগ্রানি 
বোধ করতাম । 

ও"র আসবার দিন বাবা আর এল্সা ওকে ফেজু স্টেশনে 
আন্তে যাবেন ঠিক হ'ল। আমি কোনমতেই ওঁদের সঙ্গে যেতে 
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রাজী হ'লাম না। ক্ষুব্ধ হয়ে বাবা বাগানের সব গ্লাডিওলি কেটে 
নিয়ে তোড়া বেঁধে তাই দিয়ে আন্কে অভ্যর্থনা করতে 
ছুটুলেন' আমি শুধু সাবধান করে দিলাম এল্সা যেন আগে- 
ভাগে তোড়াটা নিয়ে এগিয়ে না যাস। ওরা চলে যেতে সমুদ্রের 
দিকে রওনা! হলাম। বেলা তখন তিনটের কাছে। প্রচণ্ড 
গরম। বালির ওপর পড়ে আছি, একটু যেন তন্দ্রা এসেছে, 
শুন্লীম সিরিল আমার নাম ধরে ডাকছে । গরমে ঝলসানো 
সাদাটে অকাশ চোখে পড়ল। জবাব না দিয়ে চুপ করে পড়ে 
রইলাম কারণ ঠিক এ মুহুর্তে কারুর সঙ্গে কথ। বলতে ইচ্ছে ছিল 
ন1। গ্রীষ্মের রুদ্র তেজ আমায় বালির সঙ্গে গেঁথে দিয়েছিল | হাতি 
ছুটো ভারী যেন সীসের তৈরী, মুখের ভেতরটা শুকৃনো খট্ুখটে | 
সে বল্প_ণ্বেচে আছ তবে! দূর থেকে মনে হচ্ছিল জলে 
ভেসে আসা কোন মরা মানুষ বুঝি ।” মৃদছ্ধ হেসে চুপ করে 
রইলাম । কীধের কাছে ওর হাতের ছোয়া লেগে হঠাৎ যেন 
বুকের ভেতর তাণ্ুব নৃত্য শুরু হ'ল। গত সপ্তাহে আমার নৌ- 
চালনার কল্যাণে বহুবার আমরা জলে পড়ে ছুজনে জড়াজড়ি 
করে হাবুডুবু খেয়েছি, কিন্তু কোন বিশেষ উত্তেজনা বোধ করিনি । 
আকাশের এই ভৈরব মৃতি, আমার আচ্ছন্নভাব, আর তার এ 
হঠাৎ ছেশীয়া_সব মিলিয়ে আমার সব বাঁধন দিল আলগা করে। 
মাথাট। আস্তে ফেরালাম ওর দিকে । ভাল করে এতক্ষণে যেন 
চিন্তে পারছি ওকে । বয়সের পক্ষে ও যেন বড় বেশী ধীর, 
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স্থির, শান্ত, সযত। ঠিক এই জন্যেই আমার পারিবারিক ব্যবস্থা 
ওকে এত করে আঘাত দিত। আমার ওপর মায়া করেই 
হোক্‌ বা ভয়েই হোক্‌, আমায় কখনও এ নিয়ে কোন কথা 
বলেনি, তবে বাবাকে যে ভাবে লক্ষ্য করত, তাই থেকে আমি 
ধরেছিলাম ওর মনের কথ।। এ অবস্থ। যে আমার পক্ষেও অসহ্য 
একথা ও'র কাছে স্বীকার করলে নিশ্চয়ই খুব খুশী হত। কিন্তু 
আমার তো কোন বিশেষ মস্থুবিধা ছিল না। সত্যি বলতে সেই 
মুহূর্তে আমার হৃদযন্ত্রের অসংযত ব্যবহারটাই আমার পক্ষে বেশী 
কষ্টকর হচ্ছিল। ও" আমার মুখের ওপর ঝুঁকি এলো । গত 
ক*দিনের কথ! মনে হ'ল, ও"র সান্নিধ্যে যে শান্তি, যে তৃপ্তি 
পেয়েছি সে কথা মনে করে ও'র নরম পরিপূর্ণ ছুটি ঠোটের 
স্ুখস্পর্শের লোভ দমন করার ইচ্ছে হ'ল। বল্লাম-_"সিরিল কি 
আনন্দেই না কাটুলো৷ আমাদের দিনগুলো । আল্তেো৷ নরম ছুটি 
ঠোটের ছোয়া লাগল আমারঠোটে । আমি একবার আকাশের 
দিকে চৌখ মেলে চাইলাম। তারপর বন্ধ চোখের পাতার নীচে 
নতুন আলোর ঝল্সানিতে ধাঁধা লাগল। প্রথম প্রেমের মাতাল 
করা, অবশ কর! উত্তেজনা টুকু অনেকক্ষণ ধরে উপভোগ করলাম । 
হঠাৎ একট হর্ণের শবে অপরাধী মন নিয়ে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলাম 
ছু'জনে। সিরিলকে কোন কথা বলবার অবকাশ না দিয়ে আমি 
বাড়ির দিকে ছুট্লাম। গাড়ীটা এত শিগগির এসে পড়বে 
ভাবিনি। আনের ট্রেণ আদৌ কি করে এত তাড়াতাঁড়ি পৌছল ।. 
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কিন্ত এ তো আন্‌, নিজের গাড়ীর দরজা খুলে নেবে আস্ছে। 
আন্‌ বল্ল_“এ যেন রূপকথার দেশের ঘুমন্ত পুরীর মত নীরব 
নিশ্তব। সেসিলি-কি সুন্দর তামাটে হয়ে এসেছে তোমার 
গায়ের রং__ভারী মিষ্টি লাগছে তোমায় ।” 

উত্তরে বল্লাম--“তোমায় দেখে সত্যিই খুশী হয়েছি। সোজা! 
প্যারিস্‌ থেকে আম্ছ তো11” ৃঁ 

“হ্যা, নিজেই গাড়ীটা হাঁকিয়ে চলে আস্তে ইচ্ছে হ'ল। 
কিন্ত আপাততঃ চাই বিশ্রাম ।” 

ওর জন্যে নির্দিষ্ট ঘরে নিয়ে এসে জানালাট। খুলে দ্রিলাম_- 
হয়ত বা সিরিলের নৌকাটি দেখা যাবে--এই আশায়। কিন্ত 
নৌকাটা ততক্ষণে অদৃশ্য হয়ে গেছে । আন্‌ ধপ, করে বিছানার 
ওপর বসে পড়ল। ওর চোখের কোলে কয়েকটা! ছোট ছোট 
রেখা নজরে এল । 

আন্‌ বল্প-_-“কি চমৎকার বাংলোটা তোমাদের ! বাঁড়ির 
কতামশায়কে দেখছি না তো!” 

“বাবা তে এল্সাকে নিয়ে তোমায় স্টেশন থেকে আন্তে 
গেলেন।” আমি স্ুট্কেশটা চেয়ারে রাখতে পেছন ফিরে 
ছিলাম, ওর দিকে চোখ পড়তে অবাক হয়ে গেলাম। মুহুর্তে 
কী যেন একট। বিপর্যয় ঘটে গেল। ওর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, 
ঠোঁট ছুটে। কাপছে । কোন রকমে জিজ্ঞেস করল--“কী ব্যাপার? 
এল্স! ম্যাকেনবারাকে এখানেও টেনে এনেছে নাকি ?” 
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আমার মুখে কোন উত্তর জোগাল না । বোকার মত ফ্যাল্‌ 
ফ্যাল্‌ করে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। আমার দিকেই 
তাকিয়ে ছিল, কিন্তু বুঝতে কষ্ট হ'লনা যে আমার নয়, আমার 
কথাগুলোর পেছনে যে খবরটুকু লুকোম আছে তাকেই দেখছে 
ও। শেষে আমার মুখের ভাব লক্ষ্য করে সম্থিৎ ফিরে পেয়ে 
বল্প_“আসার আগে তোমাদের প্রস্তুত হতে সময় দেওয়া উচিত 
ছিল আমার । কিন্তু এত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম যে, বেরুবার 
জন্যে পা! বাড়িয়েই ছিলাম--” দম্‌ দেওয়া কলের মত আমি 
জিজ্ছেল করলাম-__“এখন তবে কি হবে?" 

“কিসের কি হবে?” যেন কিছুই হয়নি এই ভাবে আগের 
কথাগুলে৷ সম্পূর্ণ মুছে ফেলে পাণ্ট প্রশ্ন করল আমায়। আমি 
বোকার মত হাত কচ.লাতে কচলাতে বল্পম-“এখন আর কি? 
_ তোমাকে পেলাম। তুমি জাননা কি আনন্দ হচ্ছে তোমায় 
দেখে। নাও ধড়াচুড়া খোল, আরাম কর। আমি শীচে 
তোমার জন্যে অপেক্ষা করছি। তেষ্টা পেয়েছে? ড্রিংসের 
অভাব নেই এখানে ।” আবোল্‌ তাবোল বকতে বকতে আমি 
নীচে পালিয়ে বাচলাম। আমার মনের মধ্যে যেন ঝড় বয়ে 
গেল। কেন? কিসের জন্যে ওর মুখখান। অমন ফ্যাকাশে হয়ে 
গেল, গল! কাপল, উৎকগ্ঠার ছায়া পড়ল চোখে । আরাম 
চেয়ারটায় বসে চোখ বুজে আমি ভাবতে চেষ্টা করলাম। 
আনের বিভিন্ন ভাবভঙ্গী মনে আসতে লাগল- কখনও ব৷ 
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উদ্াসীন-গম্তীর, কখনও বা ন্েহ-মধুর, কখনও বা ব্যঙ- 
কঠোর, আবার কখনও বা সহজপ-প্রভুত্ব । হাঁরমানা যে ওর 
পক্ষেও অসস্তব নয় একথা ভেবে একাধারে রাগ ও ছুখ হ'ল। 
এও কি সম্ভব, আন্-ও কি আমার বাবার প্রেমে পড়েছে? 
তাকে ভালবামা ক ওর পক্ষেও অসম্তব নয়? 

বাবা যে মোটেই সে ধরনের মানুঘই নন। তিনি যে 
অত্যন্ত চপল, ছুবল প্রকৃতির মানুষ, কোন কোন ক্ষেত্রে প্রতারণ! 
করতেও* দ্বিধা করেন না। হয়ত আমারই মনের ভূল। হয়ত 
এ শুধু ক্লান্তি কিম্বা বিতৃষ্ণার ছায়া। ঘণ্টাখানেক মিথ্যে ভাবলাম 
বসে বসে। 

পাঁচট। নাগাদ বাব। আর এল্সা ফিরলেন। তাকে গাড়ী 
থেকে নামতে দেখে আমার আবার সন্দেহ হ'ল, তবে কি আন্‌ 
সত্যি বাবাকে ভালবাসে । মাথাটা] ঈষৎ পেছনে হেলিয়ে হন্‌ 
হন্‌ করে আমার দিকে এগিয়ে এলেন, ঠোটে মিষ্টি হাসিটুকু 
লেগে ছিল। আন্‌ বাবার প্রেমে পড়বে এ আর আশ্চর্য কথা 
কি? যেকেউ ওর প্রেমে পড়তে পারে । চে চিয়ে বল্লেন__ 
«“আন্‌্কে পেলাম না, গাড়ী থেকে পড়ে যায়নি আশাকরি ।” 

আমি জবাব দিলাম--“ওর নিজের গাড়ীতে এসেছে ওপরে 
আছে।” “সত্যি? অসম্ভব! নে,নে, এই তোড়াটা ওকে 
দিয়ে আয়তো।।” ওপর থেকে আনের গল! পেলাম-_-“আমার 
জন্যে ফুল এনেছ বুঝি ? বাঃকি সুন্দর ।” ইতিমধ্যে রাস্তার 
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পোষাকটা ছেড়ে নিয়েছে । শান্ত, স্নিগ্ধ হাসিমুখে সিঁড়ি বেয়ে 
নেবে এল। ভেবে দেখলাম গাড়ীর শব্দ শোনার পরই সে নেবে 
এসেছে ; আমার সঙ্গে কথ! বলার ইচ্ছে থাকলে আগেই নেবে 
আস্তো। অবশ্য এক হিসেবে ভালই হ'ল-__কারণ ও নির্থাৎ 
আমার পরীক্ষার খবর জিজ্ঞেস করত--এদিকে আমি তো ফেল 
মেরে বসে আছি। « 

বাবা দৌড়ে গিয়ে ওর হাতে চুমু খেলেন_ বল্লেন__ 
প্র্যাটফরমে এই তোড়াট। ধরে নাগাড় পৌনে এক ঘন্টা তোমার 
আশায় বোকার মত দাঁড়িয়েছিলাম। ভাগ্যিস তুমি এলে! 
“এল্মার সঙ্গে আলাপ আছে তো ?” ভদ্রতায় গলে গিয়ে আন্‌ 
জবাব দিল-_“নিশ্য়ই দেখেছি কোথাও । আমায় কি স্থন্দর 
ঘরখানা দিয়েছ! রেম্দ আমার আসতে বলে কি উপকারই 
না করলে! আমি একেবারে মরে যাচ্ছিলাম সেখানে 

বাবা খুলীতে ডগঅমগ করতে লাগলেন । ওকে দেখে 
মনে হ'ল, দিব্যি যেন সব ঠিক ঠিক চলছে। এক মুখে কথ! 
বলছেন_বোতলের ছিপি খুলছেন-_-মহা ব্যস্তসমস্ত ভাঁব। 
আমার কিন্ত কেবলই সিরিলের মুখখান। মনে পড়তে লাগল । 
আনের মতে। এমনি চাঁপা আবেশ আর বিদ্রোহের ভাব 
মেশানে। সে মুখ। বাবা যেমনটি ধরে নিয়েছিলেন তেম্নি 
নিশ্চিন্ত আরামে বাকী ছুটিট। কাটবে কিনা ভেবে কূল 
পাচ্ছিলাম না। 
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প্রথম দির্টনর ডিনারটা ভালই জম্ল। বাবা আর আন্‌ 
নিজেদের পরিচিত গুটিকয়েক বন্ধু বান্ধবদের আলোচনায় মেতে 
উঠলেন। আমার বেশ লাগছিল। হঠাৎ আন্‌ বাবার ব্যব- 
সায়ের পাটনারটিকে গগ্ডমূর্খ বলে বস্ল। লোকটি দারুণ 
মদখোর বটে, কিন্তু মানুষ হিসেবে মন্দ ছিলনা । আমি, আর 
বাবা অনেক সন্ধ্যে ওকে নিয়ে হ্যুতি করে ,কাটিয়েছি। আমি 
তাই প্রতিবাদ করলাম-__লোম্ব'ট? ভারী মজার মানুষ দারুণ 
জমতে পরে কিন্তু !” 

আন্‌ বল্প_“তুমি নিজেই স্বীকার করবে লোকটা প্রচণ্ড মদ 
খায়_-সেটা একটা অপরাধ তো বটেই, তাছাড়া ওর ঠাট্টা- 
গুালো-_” 

আমি বল্লাম_খুব যে একট! উটুদরের বুদ্ধিমান লোক 
সে কথা বল্ছি না” 

আমায় যেন পিঠ চ।প.ড়ে থামিয়ে দিল-_“বুদ্ধির দর বলে 
যেটা তুমি ভাবছ সেট] শুধু মনের বিকাশ” ও'র কথাটা 
আমার ভাল লাগল--আমি আনকে বল্লমম যে, ওর যুক্তিগুলে| 
আমি ডায়েরীতে টুকে রাখব । বাবা হেসে উঠলেন--্যাক 
তবে তুমি ক্ষেপে যাওনি বল।” আন্তো৷ আর আমায় আঘাত 
দিতে কথাগুলো বলেনি। ওর নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গী সম্বন্ধে আমি 
সম্পূর্ণ সচেতন ছিলাম। ও'র যুক্তিগুলোয় বিদ্বেষের জ্বাল! 
ছিলন1। সেইজন্যই বোধহয় বেশী করে মনে থাকত। 
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সকলের চোঁখের ওপর দিয়ে এলসা যে'নিলজ্জের মত 
বাবার শোবার ঘরে ঢুকে গেল, এ যেন আনের চোখেই পড়ল 
না। আমার জন্তে নিজের মনের মত ডিজাইন করে একটা 
সয়েটার বুনে এনেছিল-_কিস্তু ধন্যবাদ দিতে গেলে দারুণ 
আপত্তি করে। ধিন্বার্দ কথাটা ও মোটে বরদাস্ত করতে 
পারত না, আমিও বিশেষ ভদ্রতার ধার ধারতাম না, কাজেই 
আমার দিক থেকে বেঁচেই গেলাম । 

ও?র কাছে বিদায় নিয়ে শুতে যাবার সময়ে বল্প-“এলসাকে 
দেখে বেশ ভাল মেয়ে বলেই তো মনে হ'ল” গম্তীরভাবে 
সোজা আমার চোখের দ্রিকে তাকিয়ে রইল। ওর একটু 
আগেকার মুখের ভাব আমার মনে আছে কিনা, সেটা যেন 
যাচিয়ে নিচ্ছে । বুঝলাম_-আমি যেন সেকথ।! সম্পূর্ণ তুলে যাই 
এই চায় ও আমার ব্যবহারে। আমি আমৃতা আম্তা করে 
বল্লাম_-“ইযা, তা তে বটেই ভারী নরম মন ও'র।” আন, হেসে 
ফেল্প। দারুণ উত্তেজিত মন নিয়ে শুতে গেলাম। আমি 
সিরিলের কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়লাম । হয়ত ঠিক এই 
সময়েই সিরিল এল সারই মত কোন এক সুন্দরীর কণ্ঠলগ্ন। হয়ে 
“কানসে"র নাচ ঘরে মেতে আছে। 

সমুদ্রের সান্নিধ্য আর তার অনর্গল “নৃত্যের তালে তালে” 
তরঙ্গোচ্ছুসের বর্ণনা দিতে ভুল করেছি আমি। আমাদের 
ইন্ফুলের মাঠে চারটে লেবু গাছ আর তাদের বুনো গন্ধ ; তিন 
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বছর আগে আমায় সেখান থেকে আনতে গিয়ে স্টেশনে আমার 
পাশে দাঁড়িয়ে বাবার সেই হাসিটুকু, আমার ছুই বিন্ুনি আর 
কালে বিশ্রি স্কুলের পোষাক দেখে তার সেই অপ্রস্তুত ভাব, 
এসব কিছুই বলিনি আগে। তারপর ট্রেনের মধ্যে আমার মুখে 
তার চোখ, তার ঠোট আবিষ্কার করে দারুণ একটা খেলবার 
জিনিষ পেয়েছেন মনে করে খুশী হয়ে উঠা । আমি তো৷ তখনও 
দেখিনি কিছুই । 

আমায় ,তিনি প্যারিস্»_তার বিলাসিতা, তার প্রমোদম্ত 
জীবন__সবকিছু দেখাবার প্রতিশ্রুতি দিলেন। সে সময়ে আমার 
যাবতীয় আনন্দের গোড়ায় ছিল টাকা ঢালার প্রশ্ন-_খুব বেশী 
অশ্বশক্তির মোটরে চড়ে প্রচণ্ড বেগে ছুটে বেড়ানো» নিত্য-নতুন 
পোষাক, গ্রামাফোন-রেকর্ড, বই, ফুল ইত্যাদি কেনা, এই সব 
সখ ছিল আমার। অবশ্য এখনও আমার এ ধরনের সথ আছে। 
আমি এগুলো আমার প্রাপ্য হিসেবেই ধরে নিই । বরং আমার 
কল্পনা-বিলাসের অপূর্ রহস্যময় মুহূর্তগুলো বাদ দিয়েও আমি 
ব(চতে পারি, কিন্তু এই সব পাথিব বিলাসিতার অভ্যাস ছেড়ে 
দেওয়া৷ আমার পক্ষে অসন্তব। আমোদ-প্রিয়তাই আমার চরিত্রের 
একমাত্র অবিচল ধারা। বিষ্ভার অভাবই কি এর কারণ? ইস্কুলে 
পাঠ্য বিষয়ের মাধ্যমে নৈতিক চরিত্র গঠন-তথ্যের যোগান দেওয়া 
হয়। প্যারিসে পড়ার সময় কোথায়? ক্লাস শেষে বন্ধুর! নিয়ে 
যেত সিনেমায় । ওর! অবাক্‌ হ'ত অভিনেতাদের নাম পর্যন্ত 
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আমার জানা নেই দেখে। ওদের সঙ্গে রোদ ঝল্মলে হোটেলের 
বারান্দায় বসে আড্ডা দিতাম । মদ খাওয়ার আনন্দ, প্রেমাবেগে 
মুগ্ধ ছুটি চোখের চাউনি, নির্জনে নিরালায় ছু'জনে কাছাকাছি 
বসে থাকা, হেটে হেটে বাড়ি ফিরে আস, তারপর বাড়ির 
দরজায় এসে নিবিড় করে জড়িয়ে ধরে চুমো খাওয়া-এত সৰ 
সুখের অভিচ্তায় নিজেকে দিলাম ভাসিয়ে । স্মৃতির পাতায় 
নামের বোঝ। টেনে আনার ব্যর্থ প্রয়ান করে লাভ নেই।__জিন্ঃ 
হিউবার্ট, জেকস্.""প্রত্যেক তরুনীর জীবনে এদের অভিজ্ঞতার 
রূপ প্রায় একই ধরনের । সন্ধ্যে বেলাটা রীতিমত বড়দের সঙ্গে 
আড্ডা দ্রিয়ে কাঁটত আমার। বাবার সঙ্গে পার্টিতে যেতাম। 
এই সব জায়গায় সাধারণতঃ পাঁচ রকমের লোকের ভিড় হয়। 
ঠিক্‌ যে খাপ খেতাম তা নয় তবু ভাল লাগত । ধিশেষ করে 
আমার বয়সের জন্যেই সবাই আমায় নিয়ে মজা পেতো৷। সন্ধ্যের 
পর বাঁবা আমায় বাড়িতে নাবিয়ে দিয়ে তার বান্ধবীকে পৌছতে 
যেতেন। অবশ্য এর পর তার ফিরে আপার শব্দ কোন দিনই 
পেতাম না। প্রেমের বড়াই করে বেড়ানে তার স্বভাব ছিল না, 
কিন্ত আমার কাছে লুকোচুরি করার চেষ্টাও তিনি করতেন ন। 
সকালে চায়ের টেবিলে প্রায়ই কোন বান্ধবীর উপস্থিতি, কিন্ব। 
মাঝে মাঝে আমাদের বাড়িতে তাদের সাময়িক বসবাস নিয়ে 
বাবা আজগুবি গল্প আবিষ্কার করে আমায় ভোলাতে চেষ্টা 
করতেন না। তাছাড়া এই জাতীয় অতিথিদের সঙ্গে তার সম্পর্ক 
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খুঁজে বের করতে আমায় আদৌ বেগ পেতে হ'ত না। সেই 
জন্যে বোধহয় আমার চোখে ধুলো দিয়ে; তার প্রতি আমার 
বিশ্বাসের মূলে কুঠর।ঘাত না করে এরকম খোলাখুলি ব্যবহার 
করতেন। এর ফলে এ কচি বয়সে কুঁচা অভিজ্ঞতায় প্রেমের 
আনন্দময় রূপটি আমার চোখে হারিয়ে গিয়ে কেবলমাত্র দেহজ 
প্রবৃত্তি হয়ে ধরা পড়েছিল । নিজের মনের মধ্যে বার বার এওক্কীর 
ওয়াইল্ডে'র কথাগুলো আবৃত্তি করতাম__“বর্তমান জগতের 
একমাত্র মূলমন্ত্রের নাম ছুফ্কৃতি।” হয়ত নিজের জীবনে অভিজ্ঞতার 
অভাবের জন্তেই এই ধরনের ভাব আমার হৃদয়ে বদ্ধমূল 
হয়েছিল। মনে হত এই মন্ত্রকে ভিত্তি করে আমার জীবনকে 
আমি গড়ে তুলতে পারব। সুখ, ছুঃখ, জীবনের ভাঙ্কা- 
গড়া, দৈনন্দিন হাসি-কান্না সব ভুলতে বস্লাম। পাপের ভারে 
বিকৃত নীতিবিগহিত জীবনই আমার আদর্শ হয়ে দীড়াল। 
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পরদিন সকালে রবিরশ্মির একটা ফালি চুরি করে আমার 
ঘরে ঢুকে বিছানাটা দিল গরম করে আর সেই সঙ্গে আমার 
বিচিত্র ন্বপ্রজাল দিল ছিন্নভিন্ন করে। 

ঘুমের ঘোর তখনও কাটেনি, দারুণ তাপ থেকে মুখখানা 
আড়াল করার আশায় হাত তৃললাম কিন্তু কোন লা হ'ল না। 
ঘড়িতে তখন দশটা বাজে । রাত-পাজামা ন! ছেড়েই আমি 
বারান্দায় বেরিয়ে এলাম, দেখি খবরকাঁগজ হাতে আন্‌ বসে 
আঁছে। হাক্কা প্রসাধনের ছাঁপ তার মুখে । বুঝলাম, এ তার 
চিরদিনের অভ্যাস। আমার দিকে বিশেষ নজর দিল না দেখে 
আমি এক পেয়ালা কফি আর একটা কমলা লেবু নিয়ে সি'ড়িটার 
উপর বসে পড়লাম। সকালট! ছিল অপূর্ব সুন্দর । একবার করে 
কমলার রস মুখের মধ্যে টেনে নিয়ে, এক ঢোক করে কফি 
খাচ্ছিলাম । তপনদেব আমার মাথায় গালে তার তপ্ত পরশ বুলিয়ে 
দিচ্ছেন। মিনিট পাঁচেকের মধ্যে জলে গিয়ে ঝাপ দেব-_হঠাঁৎ 
আনের গলা শুনে চমকে উঠলাম--“সেসিল্‌-__খাঁবে না কিছু ?” 

“আমি সকালে কফি ব। চ1 ছাড়া বিশেষ কিছু খাই না।” 

“আরও অন্ততঃ ছ'পাউণ্ড ওজন বাড়লে তোমায় মানুষের 
মত দেখাবে । তোবডানো গাল, বুকের পাজরগুলো পর্যস্ত 
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গোনা যায়__একি অবস্থা তোমার ? যাও ভেতর থেকে মাখন 
এনে খাও।৮ ওকে আমার খাওয়। নিয়ে মাথা ঘামাতে নিষেধ 
করছিলাম, আর ও আমাকে শরীর রক্ষার পক্ষে আহারের 
অনিবার্ধ প্রয়োজনীয়তা নিয়ে বক্তৃতা দিচ্ছিল,__এমন সময় দামী 
একখান! রেশমী ড্রেসিং গাউন পরে পিতৃদেব রঙ্গমঞ্চে আবিষূ্তি 
হ'লেন। বল্লেন__“অহে।! কি অপরূপ দম্ভ । ছুটি তরুণী 
রবির রশ্মি উপভোগকালে রুটি মীখনের গবেষণায় মত্ত ।৮ 

আন্‌ গ্ুশীতে ঝল্মলিয়ে উঠল--“একটু ভুল হয়ে যাচ্ছে। 
তরুণী মাত্র একটিই এখানে উপস্থিত। আমার বয়সট। তোমার 
চেয়ে বিশেষ কম নয় রেম দর ।” 

বাব৷ নীচু হয়ে ওর হাতটা নিজের হাতে তুলে নিয়ে ভারী 
মিষ্টি করে বল্লেন__“বরাবর একইরকম স্পষ্টবাদী রয়ে গেলে 
আন্‌” এই আশাতীত নোহাগে আন্‌ অগ্রস্তত হয়ে চোখ 
নীচু করল। আমি অলক্ষ্যে স্থান ত্যাগ করলাম। সিঁড়িতে 
এল্সার সঙ্গে দেখা হ'ল। চোখ ছুটো ফুলোফুলো, ঠোটটা 
ফ্যাকাশে, এইমাত্র বিছানা ছেড়ে উঠেছে বোঝা গেল। প্রচণ্ড 
গরমে ও'র সারা শরীর ঝল্সে লাল হয়ে গেছে। আমার 
মুখ দিয়ে প্রায় বেরিয়ে গিয়েছিল যে, নিখুত, পরিপাটী সাজে 
আন্‌ আগেই নীচে নেবে গেছে। ওকে সাবধান করে দিতে 
ইচ্ছে হ'ল যে, আন্‌ সযত্বে হূর্ধকিরণ থেকে তামাটে রং সংগ্রহ 
করবে নিজ দেহে; এল্সার মত বিশ্রি রকম পুড়িয়ে ফেলবে 
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না নিজেকে । এল্সার বয়সটা ছিল উনত্রিশ, আনের চেয়ে 
তেরো বছরের ছোটি এবং এইটুকুই ছিল ওর ভরসা । 

ন্নানের পোষাকট] টেনে নিয়ে খালের দ্রিকে ছুটলাম। এর 
মধ্যেই সেখানে সিরিলকে তার নৌকায় বসে থাকৃতে দেখে 
অবাক্‌ হ'লাম। গন্তীরভাবে আমার দিকে এগিয়ে এসে আমার 
হাত ধরে নৌকার,দিকে নিয়ে চল্ল। সিরিল বল্প,_“আমার 
কালকের ব্যবহারের জন্যে ক্ষমা চাইতে এসেছি ।” ওর থম্থমে 
মুখ দেখে আমি জবাব দিলাম-_“সে দোষ তো আমারই ।” 
নৌকোট। জলে ঠেলে দিতে দিতে আবার বল্প_আমার নিজের 
ব্যবহারে যেকি পরিমাণ আত্মগ্রানি বোধ করছি,_কি বল্ব 
আমি হেসে উড়িয়ে দিতে চাইলাম--“কিস্ত তার তো কোন 
কারণ নেই।” 

“আমি সত্যিই অনুতপ্ত ।৮_-ওর কথা শেষ হবার আগেই 
আমি নৌকাঁয় উঠে পড়েছি। নৌকার পাড়ে হাত দিয়ে ও 
হাটুজলে দাঁড়িয়েছিল, যেন কাঠগড়ায় দাড়িয়ে আছে। মুখের 
ভাব দেখে বুঝলাম যে মনটা হাক্কা করতে না পারলে ও আমার 
সঙ্গে আসবে না। পঁচিশ বছর বয়সেও যে সে নিজেকে 
হীনপ্রবৃত্তির দাস মনে করে ছুখ পেতে পারে এ দেখে 
হাসি এল। 

সে বল্ল--হেসো না। জান, কাল বিকেলে আমি তোমায় 
নিয়ে ঘা খুশী তাই করতে পারতাম । আমার হাত থেকে তুষি, 
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নিজেকে বাঁচাতে কি করে ? তোমার বাবা আর এ স্ত্রীলোকটির 
কাণ্ডকারখানা দেখছ না? তুমি জাননা আমি কত নীচ, জঘন্য” 
ওর কথা আমার আদে অসঙ্গত মনে হ'ল না। গভীর প্রেমময় 
মুখখানিতে কোমল অন্তুঃকরণের ছায়া দেখলান। মনে হ'ল 
ও'র প্রেমে জীবন ধন্য করি। দু'হাত বাড়িয়ে ওর গল। জড়িয়ে 
ধরলাম । ও"র প্রশস্ত বক্ষ আমার নিজের দেহের তুলনায় কঠিন 
মনে হ'ল। কানের কাছে মুখ নিয়ে বল্লাম--“সিরিল ! ভারী 
মিষ্টি তুমি! আদরের ভাইটি আমার ।৮ 

অন্ফ,উ আর্তনাদ করে ও আমায় জড়িয়ে ধরল এবং সযত্বে 
নৌকা থেকে নাবিয়ে নিল। নিজের বুকের কাছে তুলে নিল, 
মাথাট1 ও'র কীধে হেলিয়ে দিলাম। সেই মুহূর্তে আমি ওর 
প্রেমে নিজেকে হারালাম। সকালের আলোয় ওর শরীর থেকে 
যেন সোনালী আভ। ঝরে পড়ছিল। আমারই মত স্থুকোমল মনে 
হ'ল ও'কে। আমায় ওর হাতে নির্ভয়ে ছেড়ে দেওয়া চলে 
এবিষয়ে কোন সন্দেহ রইল না। আমার ঠোঁটে ওর ঠোটের 
পরশ পেয়ে ছুজনেই অপুৰ আনন্দের অনুভূতিতে থরথর করে 
কেপে উঠলাম। কোন অনুতাপ বা লজ্জার ভবকাঁশ ছিল 
না, ছুজনে যেন ছুজনের মন খুজে পেলাম ।- কেবলমাত্র মাঝে 
মাঝে আনন্দের অক্ষ অভিব্যক্তি ছাড়৷ কিছুই রইল না আর। 
শেষে আমি ও'র বাহুর বন্ধন মুক্ত করে নৌকোটার দিকে 
ঝাপিয়ে পড়লাম, সেটা ততক্ষণে অনেকট। সরে গেছে । ঠাণ্ডা, 
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সবুজ জলে মুখ ডুবিয়ে উত্তেজনা শান্ত করলাম । একট আদিম 
শিহরণ আমার সার! দেহ চঞ্চল করে দিল । 

সাড়ে এগারটায় সিরিল চলে যাবার পর ছুই মহিলার সঙ্গে 
মেঠোপথ বেয়ে বাবা এলেন। ছুহাতে দুজনকে ধরেন 
অস্বাভাবিক কিছুই ঘটেনি-_-এইভাবে অপূর্ব মহিমায় এগিয়ে 
আসছিলেন। রিভিয়েরার উপযোগী কোট ছিল আনের গায়ে। 
আমাদের সকলের দৃষ্টির সামনে সম্পূর্ণ উদাসীনভাবে সেটাকে 
খুলে বালির ওপর শুয়ে পড়ল। ছোট্ট একটুখানি কোমর, সুন্দর 
ুখানি পা এবং সর্বদ1 যত্বেব ফলে নিখুঁত দেহাবরণ সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করল। আমি বাবার পছন্দের তারিফ করে ইশারা 
করলাম, কিন্ত অবাঁক্‌ কাণ্ড! তার দিক থেকে কোন সায় পেলাম 
না, উল্টে তিনি চোখ বন্ধ করে শুলেন। বেচারী এল্সা তখন 
প্রচণ্ড উৎসাহে সবাঙ্গে তেল মালিশ করতে ব্যস্ত। মনে মনে 
বুঝলাম বাবার কাছে ও"'র মেয়াদ আর বড় জোর এক সপ্তাহ। 

আন্‌ আমার দিকে ফিরল--“সেসিল, এখানে এত ভোরে 
ওঠ কেন? প্যারিসে তো ছৃপুর পর্যন্ত ঘুমোতে !” 

আমি জবাব দিলাম--“আমি যে তখন পড়াশোনা করতাম, 
তাইতেই ক্লান্ত হয়ে পড়তাম” আর সকলের মত অন্তের মন 
রক্ষা করে ও হাঁস্ত না কখনও, খুশী হলে হাঁস্ত। “পরীক্ষার কি 
হল ?” ওর প্রশ্নের উত্তরে দিব্যি নিশ্চিন্তভাবেই জবাব দিলাম-__ 
“হবে আবার কি? ফেল করেছি।” “কিন্ত সে বল্লে তো চল্কে 
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না, অক্টোবরে পাশ তোমায় করতেই হবে।” বাবা বল্লেন__ 
“দরকার কি? আমার তো! কোন কালে কোন ডিপ্লোমা জোটেনি 
কপালে-__তাঁও তো দিব্যি বহাল তবিয়তে বেঁচে আছি।” আন্‌ 
বাবাকে মনে করিয়ে দিল_তোমারু জীবন আরম্ত করার সময়ে | 
প্রচুর সম্পত্তি পেয়েছিলে, মনে আছে ?” 

সদন্তে বাবা জবাব দিলেন-_-“আমার* মেয়েকে যত্ব করার 
লোকের অভাব হবে না।৮ এল্সা হাস্তে গিয়েও আমাদের 
মুখ দেখে থেমে গেল। আন্‌ চোখ বুজে গন্তীরভাবে এই 
আলোচনায় ছেদ টান্লে। যেন__“সেসিল্‌, ছুটিতে তোমায় 
পড়তেই হবে ৮ আমি ভয়ে ভয়ে বাবার দিকে তাকালাম-- 
সেদিক থেকে কোন ভরস। পাওয়৷ যায় কিনা, কিন্তু বাবা যেন 
ওর কথাই সমর্থন করে অসহায়ভাবে হাসলেন । আমার চোখের 
সামনে ভবিষ্যতের একট। ভয়াবহ দৃশ্য ফুটে উঠল» _-আমি যেন 
বারগদ” খুলে বসে আছি আর সিরিল আমার জন্যে খালটায় 
নৌকা নিয়ে অপেক্ষা করছে। এই কল্পনায় মনটা বিদ্রোহ করে 
উঠল। আমি আনের সঙ্গে কথ। বলবার জন্যে গড়িয়ে গড়িয়ে 
ওর কাছে গেলাম। আন্‌ চোখ মেলে চাইল। আমি মুখখানায় 
যথাসম্ভব করুণ, ক্লান্ত ভাব এনে অনুনয় করলাম,_“আঁন, এই 
গরমের মধ্যে তুমি নিশ্চয়ই আমায় পড়তে বসাবে না। এই 
বিশ্র।মটুকু আমার যে কত দরকার--কি বলব ।” 

“এই গরমের মধ্যেই তোমায় পড়তে হবে। প্রথম ক'টা 
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দিন তুমি গোলমাল করবে জানি-_কিন্ত আখেরে পরীক্ষায় পাশ 
করবে ।” আমি গোঁমড়া মুখে জবাব দিলাম--“কতগুলো কাজ 
সকলকে জোর করে করান যায় না1” অপরূপ মহিমায় মৃদু 
হেসে চুপ করে রইল-_হআানি দুশ্চিন্তার বোঝ! মাথায় নিয়ে 
স্বস্থানে ফিরে এলাঁম। রিভিয়েরার সর্বত্র নানারকম উৎসবের 
খবর এল সা বাবানে শোনাচ্ছিল- কিন্ত তিনি ওর কথ 
শুনছিলেন না। ওরা তিনজনে একটি ত্রিভুজের আকারে 
শুয়েছিলেন-_তাঁরই মাথা থেকে বাবা আনের পাশ ফেরানো 
মুখের দিকে তাঁকিয়েছিলেন। বাবার এই চাঁউনির অর্থ আমার 
অতি পরিচিত। বালির ওপর বাবার হাতের মুঠি ধীরে ধীরে 
একবার খুলছিল, পরক্ষণে বন্ধ হচ্ছিল । আঁমি দৌড়ে গিয়ে জলে 
ঝাঁপ দিলম। ছুটির অনাবিল আনন্দে যে ভাটা পড়তে চলেছে, 
এই দুঃখে মনটা! ভারী হয়ে রইল। হঠাৎ জলের নীচে একটা 
গোলাগী আর নীলে মেশানো! ঝিনুক আমার চোখে পড়ল । আমি 
ডুব দিয়ে ওটাকে উদ্ধার করে সারা সকাল হাতের মধ্যে নিয়ে 
ঘুরলাম। মনে হ'ল ওট! আমার কাছে যেন আনন্দের বাতা 
বয়ে এনেছে । আমি যত্ব করে ওটাকে রেখে দেব স্থির করলাম । 
অবাক্‌ হয়ে যাচ্ছি এই ভেবে যে আজও সেটা আমার কাছেই 
আছে। অথচ সবকিছু হার।নোই আমার স্বভাব । আজও সেই 
স্ন্দর গোলাগী ঝিন্ুকটা আমার হাতেই আছে এবং অতীতকে 
মনের মাঝে জাগিরে তুলে চোখের জলের বান ডেকে আনছে । ১ 
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পরবতী দিনগুলোর এল্পার প্রতি আনের ব্যবহারে যেন 
মধুরৃষ্টি হতে লাগল। এল.সার কথাবার্তায় যে বুদ্ধিহীনতার 
পরিচয় পাওয়া যেত, তার উত্তরে আন্‌ তার স্বভাবসিদ্ধ বিদ্রপ 
করে একব।রও ও'কে অপদস্থ করেনি । আমি অবাক হয়ে শুধু 
আনের সহাশক্তি দেখে দিনে দিনে বেশী করে ওর গুণযুগ্ধ হয়ে 
পড়ছিলাম। অথচ একবারও ও"র তীক্ষ দৃরবৃষ্টির কথা কল্পনাও 
করে দেখিনি। আনের বটতায় বাবা হয়ত সহজেই ওর. প্রতি 
বিরূপ হয়ে পড়তেন, কিন্তু আনের মিষ্টি ব্যবহার তাকে এতদূর 
মুগ্ধ করল যে আনকে খুশী করার জন্যে তিনি সর্বদাই উন্মুখ 
হয়ে থাকতেন। আন্কে ধীরে ধীরে নিজের প্রতি আকৃষ্ট করার 
চেষ্টায় তিনি এই কৃতজ্ঞতার সদ্যবহার করলেন। আমাদের 
পারিবারিক ব্যবস্থার মধ্যে আনের মতামত গ্রহণ করে, আমার 
দায়িত্ব আংশিকভাবে তার হাতে তুলে দিয়ে ওকে দিয়ে যেন 
আমার মায়ের শুন্য স্থান পুরনের চেষ্টা করতে লাগলেন। কিন্ত 
তার প্রতিটি চাউনি, প্রতিটি অঙ্গভঙ্গীর ভেতর আনের প্রতি 
তার ছুবার আকর্ষণ প্রকাশ পেত, কারণ, ওই একমাত্র রমণী 
যার অঙ্গস্পর্শের জন্ঃ লালায়িত থাকা সন্বেও তাকে তিনি এ 
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যাবৎ আয়ত্ত করতে পারেন নি। সিরিলের দৃষ্টিতে এমনি এক 
জ্বালার আভাস পেয়ে অবধি আমার মন দিধাদ্বন্দে দোলাঁয়িত 
হচ্ছিল,_ধরা দেব না“সরে আসব!” এ বিষয়ে আনের 
তুলনায় আমার বিচক্ষণতার অভাব ছিল। তার ধীর, গম্ভীর 
ভাব,__বাবার প্রতি তার বন্ধুর মত আচরণ দেখে আমি নিশ্চিন্ত 
হ'লাম। এখন যেন বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় যে, আমি প্রথম 
দিন বোধহয় ওকে ভুল বুঝেছিলাম । তার এই সহজ সরল 
ব্যবহারে বাবা যে তার প্রতি আরও বেশী করে আকৃষ্ট হচ্ছেন এ 
ধারণা আমার মাথায় আসেনি । তাছাড়া ও মাঝে মাঝে হঠাৎই 
এমন চুপ করে যেতো, যে এল্পার অবিশ্রাম বাক্যআ্োতের পাশে 
যেন আলোছায়ার ব্যবধান স্থষ্টি হ'ত। হায় এল্না! সে বেচারী 
কোনরকম সন্দেহই করেনি, সেইজন্য শারীরিক যন্ত্রণা সত্বেও 
আগের মতই প্রাণখোল। হাসিখুশী ছিল। 

শেষে একদিন, কোন এক বিশেষ মুহুর্তে বাবার চোখের 
দিকে তাকিয়ে নিশ্চয় কিছু অনুমান করে। দুপুরে খাওয়ার 
আগে আমি দেখলাম ও” যেন বাবার কানে কানে কি বল্প। মনে 
হ'ল প্রথমে বাবা যেন কেমন বিব্রত হয়ে পড়লেন, কিন্তু পরক্ষণেই 
হেসে সম্মতি জানালেন। কফিট। শেষ করে এল্সা উঠে পড়ল 
এবং দরজা পর্যন্ত গিয়ে হঠাৎ সুনিপুণা অভিনেত্রীর মত ঘুরে 
দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করল-_“রেমদ,_আস্ছ তো?” ফরাসী 
মনহা(রণীর দশ বৎসরের শিক্ষা বিফল হ'ল না। বাবা লঙ্জারক্ 
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মুখে উঠে দাড়ালেন এবং দিবানিদ্রার উপকারিতা সম্বন্ধে অস্পষ্ট 
মন্তব্য করতে করতে এল্সার অনুগমন করলেন। আন্‌ এতটুকু 
বিচলিত হ'ল না। আঙ্গুলের ফাঁকে সিগ্রেটটা মিথ্যে জলে পুড়ে 
ছাই হয়ে গেল। আমার কিছু বল! দরকার মনে হ'ল। বল্লাম 
_-“লোঁকে বলে গ্রীষ্মকালে ছুপুরে ঘুমোন উচিত, আমার কিন্তু 
উল্টোটাই মনে হয়।” আন্‌ ধমকে উঠল-যথেষ্ট হয়েছে, 
থাম” 

ওর গলার স্বরে কিছুই ধরতে পারলাম না বরং আমার 
কথাটা ওর কানে খুবই বিশ্রী লেগেছে বোঝা গেল। কিন্তু ও'র 
মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে কষ্ট হ'লনা, কত কষ্টে ও নিজেকে 
শান্ত করে রেখেছে । হয়ত ঠিক এ মুহুর্তে এল্সাকে ও সবীস্তঃ 
করণে হিংসা করছিল। ওকে কি করে সান্ত্বনা দেব এই ভেবে 
যখন কুল পাচ্ছিনা এমন সময়ে হঠাৎ একটা নিষ্ঠুর কল্পন! মাথায় 
এল । হৃদয়-হীনতার প্রতি আমার মোহ চিরন্তন। নির্দয়তার 
মধ্যে আমি নিজেকে খুঁজে পাই, নিজের প্রতি গর্ব আসে মনে। 
আমি লোভ সম্বরণ করতে পারলাম না “এল্সার এ রকম 
পোড়া চামড়া নিয়ে ওদের বিশ্রামটা নিশ্চয়ই স্ুখভোগ্য হবে 
না।” আন্‌ ক্ষেপে উঠল-_-“এ ধরনের মন্তব্যে আমার অরুচি 
আছে। তোমার বয়সে এ শুধু নির্কুদ্ধিতা নয়, অসহ্া।” 
প্রচণ্ড রাগ হ'ল, _-জবাব দ্রিলাম-_“তুমি জান, আমি সম্পূর্ণ ঠাট। 
করছিলাম। আমার দৃঢ় বিশ্বাস ওঁরা পরস্পরের সান্নিধ্য যথেষ্ট 
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উপভোগ করছেন।” আন. শ্ামার দিকে জলন্ত দৃষ্টি ফেরাল, 
আমি সঙ্গে সঙ্গে ক্ষমা চাইলাম। সে তখন চোখ বুঁজে শান্ত, 
ধীর স্বরে বলতে শুরু করল--“প্রেম সম্বন্ধে তোমার ধারণ৷ 
আদিম, অমাজ্িত। কেবলনাত্র কতগুলে। বিক্ষিপ্ত শারীরিক 
উত্তেজনার সমষ্টিকে প্রেম বলেন। 1” 

আমি প্রত্যেকবার প্রেমে পড়বার সময়ে নতুন করে এই 
জিনিষটা! অনুভব করেছি। হয়ত কোন মুখ, কোন অঙ্গভঙ্গী, 
কখনও বা চুধন সারা দেহে আলোড়ন তুলেছে--যদিও তার যুক্তি- 
সঙ্গত কোন কারণ খুঁজে পাইনি কখনও | আন্‌ বলে চলেছে-__ 
“প্রেমের প্রকৃতি সম্পূর্ণ ভিন্ন। দীর্ঘস্থায়ী ন্েহবন্ধন, মধুর সম্পর্ক, 
হয়ত বা কোন বিশেষ অভাব-_কিন্তু তুমি কি বুঝবে এসব ?” 
এক লহমায় আমার দিক থেকে মনট| টেনে নিয়ে খবরের 
কাগজে নিবিষ্ট করল। আমার মধ্যে কোমলতার অভাব আছে 
জেনে আমার সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন না হয়ে আন্‌ যদি রাগ 
করত, তাহলেও ছিল ভাল। তবু আমার মনে হ'ল ওর ধারণ! 
ভুল নয়_অ।মি তে৷ সত্যিই পশুর মত শুধুমাত্র প্রবৃত্তির দ্বারাই 
চালিত হই, বাইরের লোকেরা তাদের খুীমত আমায় চালিয়ে 
নিয়ে যায়; আমি যে অত্যন্ত ছুবল হাক্ষ। চরিত্রের মেয়ে ! অতি 
দুঃখে নিজের প্রতি ধিকার জন্মলো। আমি কোন কালেই 
আঁতসমালোচন। করে দেখিনি। গরম বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
আনের কথাগুলো ভেবে দেখলাম--“প্রেমের গতি ভিন্ন, প্রেম 
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জীবনের একটা" অনিবার্ধ প্রয়োজন।” আমি কি কোনদিন 
তেমন করে কাউকে চেয়েছি? 

পরের এক পক্ষ কালের কথা ভূলে গেছি প্রায়__কারণ সেই 
সময়ে আমি স্বেচ্ছায় আমাদের উচ্ছল জীবনশআ্রোতে কোন বাধা 
না-মানার পণ নিয়েছিলাম । কিন্তু ছুটির বাকী সময়টুকু ভুলিনি, 
কারণ এ সময়ে আমি পারিপাশ্থিক ঘটনাপ্রবাহে নায়িকার 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছি। 

প্রথম পর্যায়ে তিনটি আনন্দোজ্জল সপ্তাহের ঠিক কোন্‌ 
মুহুর্তে বাবা আনের মুখের দিকে স্পষ্ট চোখ মেলে চাইলেন__ 
মনে নেই। বোধহয় যেদিন হাসিঠাট্রার ছলে ওর নিঃসঙ্গ 
জীবনের জন্য ওকে তিরস্কার করেন, সেই দিন কিম্বা হয়ত__ 
যেদ্রিন গন্তীরভাবে এল্সার অজ্ঞতার সঙ্গে ওর সুম্্র বুদ্ধির তুলন। 
করেন সেইদিন! আমি বোকার মত এই ভেবে নিশ্চিন্ত ছিলাম 
যে এদের পরিচয় পনের বছরের ; প্রেমে পড়তে হলে আগেই 
পড়তে পারতেন। একথাও ভেবেছিলাম যে প্রেমে যদি 
পঁড়েনই, বাব। ব্যাপ।রটাকে তিন মাসের বেশী গড়াতে দেবেন না, 
এবং স্মৃতিমাত্র সম্বল করে, হয়ত বা আহত হৃদয়ে আন্‌ দূরে সরে 
যাবে। তবু বরাবর জানতাম যে আন্কে অত সহজে ত্যাগ 
কর অসম্ভব ! 

এছাড়া সিরিল ছিল আমার সমস্ত মন জুড়ে। সন্ধ্যেবেলা 
আমরা ছুজনে সেন্ট ট্রপেজে চলে যেতাম । সেখানে বিভিন্ন 
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নাচঘরে মিষ্টি স্বরের আ্োতে নাচের তালে গা ভাসিয়ে দিতাম | 
মেই সময়ে মনে হত আমরা পরম্পরের প্রেমে হাবু-ডুবু 
খাচ্ছি। কিন্তু পরদিন সকাল পর্যন্ত তার রেশ থাঁকত না। 
দিনের বেল! আমরা নৌকা চালাতাম। মাঝে মাঝে বাবাও 
সঙ্গে থাকৃতেন। উনি 1সরিলকে পছন্দই করতেন । বিশেষ 
করে দিরিল যেদিন স্বেচ্ছায় বাবাকে সাঁতারে জিতিয়ে দিল-_ 
সেদিন থেকে ও'র প্রতি বাবার গ্রীতি বেড়ে গেল । বাবা ওকে__ 
“বৎস” বলে ডাকৃতে শুরু করলেন-__সিরিল জবাব দিত-__ 
“আজ্ঞ। করুন।” 

আমরা একদিন দিরিলদের বাড়ি চায়ের নেমন্তন্ন খেতে 
গেলাম। ওর মা দিব্যি হাঁসিখুশী মানুষটি-_-সংসারে বিধবা মা 
হয়ে থাকার যে কি যন্ত্রণা সে কথা বলে আর শেষ করতে 
পারেন না। বাবা যথেষ্ট সমবেদনা দেখাবার চেষ্টা করলেন, মনে 
মনে বিব্রত হয়ে ইশারায় আনের সাহায্য ভিক্ষা করলেন, আর 
অনর্গল ভদ্রমহিলার প্রশংসা করে গেলেন। বেচারী বাবা 
ভদ্রত। রাখতে অনেকটা সময় বাজে খরচ করলেন। আন্‌ মিষ্টি 
হেসে সমস্ত ব্যাপারটা উপভোগ করছিল। পরে সে মন্তব্য 
করল-_“বেশ মানুষটি ।” আমি এ জাতীয় মহিলাদের সম্বন্ধে 
যা তা” বলছি শুনে বাবা আর আন্‌ ছুজনেই হেসে উঠলেন। 
আমিও ক্ষেপে গেলাম ।-- 

বল্লাম--তোমরা বুঝতে পারছনা ওর আত্মগরিমা মাত্রা 
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ছাড়িয়ে যায়। উনি সংসারে সব দায়িত্ব পালন করেছেন এই 
গরবে মাটিতে পা পড়ছে না, আর--” 

আন্‌ জবাব দিল--“কন্ত কথাট। তে। মিথ্যে নয়। উনিযে 
যথার্থ স্ত্রীর কর্তব্য, মায়ের কর্তব্য পালন করছেন-_এর মধ্যে তো! 
কোন সন্দেহ নেই |” 

আমি বল্লাম-_:“কিন্ত তার বেশী কিছু করেছেন কি, যেমন 
রক্ষিতার দায়িহ ? 

আন্‌ বল্প--“দেখ_ঠাটটা করেও অশ্লীলতা আমার 
সহ্য |” 

“ঠাটা কে করছে? আর পাঁচজনের মত উনিও প্রবৃত্তি 
চরিতার্থ করতে অথবা উচিতবোধে বিয়ে করেছিলেন। উনিও 
সন্তন ধারণ করেছিলেন এবং সন্তান যে কোথা থেকে আসে সে 
কথা অজানা নেই নিশ্চয়ই 1” 

আনের তীক্ষ বিদ্রপ ঝলসে উঠল-__তুমি যতটা জান, 
ততটা নয়-_:তবে একটা ধারণা আছে বৈকি 1” 

“উন তার সন্তানকে মানুষ করেছেন। হয়ত বা প্রেমে 
পড়ার মত কষ্ট স্বীকার করতে চান্নি। লক্ষ লক্ষ স্ত্রীদের মত 
উনিও কোন এক ব্যক্তির স্ত্রী হিসেবেই জীবনটা কাটিয়ে দিলেন 
এবং এইটাই ওঁর মস্ত গবের বিষয়। মধ্যবিত্ত ঘরের অতি 
সাধারণ একটি বৌ হয়ে, মা হয়ে জীবনটা কাটিয়েছেন এবং সেই 
পরিস্থিতি বিপর্ষস্ত করার কোন চেষ্টা করেন নি-এই তার 
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অহঙ্কার। তিনি যাকরেছেন তার জন্য নয়, যা"করতে পারেননি 
সেই আনন্দে ফেটে পড়ছেন ।” 

বাবা বল্লেন-_-এর কোন মানে হয় না।” সঙ্গে সঙ্গে 
আমি চিৎকার করে উঠলাম--“এ যেন একটা খাচার পাখী, 
নিজের রূপে, নিজেই মুগ্ধ। উনি শুধু আওড়াচ্ছেন_-এই 
আমার কর্তব্য, “এই আমার কর্তব্য'__আসলে কিন্ত করেননি 
কিছুই । ওঁর পরিস্থিতিতে উনি যদ্দি কুলমাঁন বিসর্জন দিয়ে পথে 
বেরিয়ে আস্তেন তাহলে বরং বড়াই করার কিছু থাকৃত।” 

আন্‌ জবাব দিল-_“তোমার ধারণার মধ্যে নতুনত্ব থাকৃতে 
পারে, কিন্তু য| বল্ছ তার মানে নিজেই তুমি বোঝ ন1।” বোধহয় 
আনের কথাই ঠিক। তখন আমি যে কথাগুলে। বলেছিলাম 
সেগুলো সত্যি মনে করতাঁম। বাবার এবং আমার জীবনধারার 
সঙ্গে এ ধারণার সঙ্গতি বেশী, কিন্তু আনের ঘ্বণা আমায় আঘাত 
দিত। আর সব ব্যাপারের মত ব্যর্থতার প্রতি আসক্ত হওয়াও 
অসম্ভব নয়। আন্‌ আমাকে মানুষ বলেই মান্ত না। আমার 
বুদ্ধির ওপর ওর কোন আস্থাই ছিল না। আমার সম্বন্ধে ওর এ 
ধারণা ভেঙ্গে দেবার জন্গে আমার অন্তর ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল । 
তখন ভাবিনি যে এত শীঘ্র সে স্থযোগ আমার আস্বে এবং আমি 
তার সদ্যবহার করতে পারব । অবশ্য মাস খানেকের মধ্যে যে 
কোন বিষয়ে আমার চিন্তাধারা যে পরিবতিত হবে, এ আর বিচিত্র 
কি? আমার কাছ থেকে বেশ আর কি আশা কর! সম্ভব৷ 


রে 
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তারপর একদিন ঘটনপ্রবাহের মোড় ফিরল । সকালে 
উঠে বাবা বল্লেন, _সন্ধ্যেবেল। “কান্স” এর” নাচঘরে নাচতে, 
হয়ত বা একটু জুয়াও খেল্তে যাবেন । এখনও মনে আছে এল্সা 
সেদিন কি দারুণ উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল। তার তাপদগ্ধ দেহ 
এবং আমাদের কিছুট। বা ছাড়াছাঁড়া ভাবের ফলে ও'র মনহারিণীর 
ভূমিকায় যে ভাট] পড়েছিল, তারই পুনরুদ্ধারের আশায় হয়ত 
সে এত খুশী হয়েছিল। আনি অবাক হয়ে দেখলাম__-আন্ও 
বাবাকে সমর্থন করল । ও"কি সত্যি খুশী হ'ল? "খাওয়া দাওয়। 
সেরে আমি নৈশ উৎসবের জন্য প্রস্তুত হতে নিজের ঘরে 
ঢুকলাম । এ সব ব্যাপারের উপযোগী একটিমাত্র পৌষাকই 
আমার ছিল। বাবা এটা করিয়ে দিয়েছিলেন__পোষাকট। 
আমার বয়সের তুলনায় অত্যধিক দামী ও সুন্দর হয়েছিল্‌। কিন্তু 
বাবার পছন্দ বা অভ্যাসের বশে আমায় সর্বদা অত্যন্ত সৌখিন- 
ভাবে সাজাতে ভালবামতেন। আমি নীচে গিয়ে দেখি নতুন 
একট। ডিনার-জ্যাকেট পরে অপুর্ব সুন্দর সাজে বাবা দাড়িয়ে 
রয়েছেন। আমি তার গলা জড়িয়ে ধরে বল্লাম__“আমি 
যতজনকে জানি তাদের মধ্যে তুমি সবচেয়ে বেশী সুন্দর ।” 
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আধোবিশ্বামে জবাব দিলেন বাবা_-“সিরিল ছাড়া! আর 
তুমি আমার চোখে সবচেয়ে সুন্দরী মেয়ে” আমি চু করে 
জবাব দিলাম-_-“এল্সা আর আনের পরে।” যদিও মনে মনে 
স্বীকার করতাম না সে কথা। বাবা বল্লেন__“ওরা আমায় 
অপেক্ষা করিয়ে রাখে কোন সাহসে-_ বলতো! যাক্গে-এস, 
বুড়ো, বেতো বাদের সঙ্গে একটু নেচে দেখ ততক্ষণ ।” অনেকদিন 
পরে আবার বাবার সঙ্গে বাইরে যাবার আনন্দে গায়ে কাটা 
দিল। বাস্তবিক বুড়ো বাপ বল্তে যা বোঝায় তার কোন 
লক্ষণই তার মধ্যে ছিল না। নাঁচবার সমষে ও'র গায়ের পরিচিত 
ওডিকলোনের সঙ্গে তামাক মেশানো! গন্ধট। নাকে এল। বাব! 
ধীরে ধীরে, অর্ধনিমিলিত নেত্রে নাচতেন, আর আমারই মত 
ঠোটের কোণে শ্মিতহ।সির রেখাটুকু উঠত ফুটে। বাতের 
কথা ভুলে গিয়ে বাবা বল্লেন_-“এক সময়ে তোমাদের সেই 
“বোবপও ঢ২-এর নাঁচট। শিখিয়ে দিওত মা।” 

সবুজ একখানা সুন্দর পৌষাক পরে, উৎসবের উপযোগী 
বিশেষ হাসিটি ঠোঁটের কোণে মাখিয়ে এল্সাঁকে সি'ডি দিয়ে 
নেবে আস্তে দেখে, মিষ্টি হেসে বাবা ওকে অভ্যর্থনা করলেন। 
রৌদ্র-দগ্ধ কেশ ও ত্বকের শ্রী ফেরাতে আপ্রাণ চেষ্টা করেছে বোঝা 
গেল। ফলে মোটামুটি সুন্দর লাগলেও, চমকপ্রদ বিশেষ কিছুই 
হয়নি । ভাগ্যক্রমে ও নিজে সে বিষয়ে সচেতন ছিল না। এল্সা 
বল্পল_-“এবার বেরোন যাঁক্‌, কি বল?” আমি জবাব দিলাম-_ 
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“আন্‌ যে এখনও নাবেনি ৮ বাবা বল্লেন_-দেখ গিয়ে তার 
কদ্দর হ'ল? “কান্স' পৌছতে যে মাঝরাত হবে দেখ ছি।” 

মস্ত পোষাকে পা! জড়িয়ে যায়, কোন রকমে দৌড়ে গিয়ে 
আনের দরজায় ঘা দিলাম। ও" আমায় ভেতরে ডাক্‌ল, আমি 
কিন্তু চৌকাঠেই আটকে গেলাম । সাদা বল্লেও হয় এমনি হান্কা 
একটা ধূসর রংয়ের পোষাক ও'র গায়ে। জালো পড়ে সেটাকে 
দেখাচ্ছিল যেন রাত্রিশেষের সমুদ্রের মত। পরিণত বয়মের এমন 
রূপ আর €দখিনি কখনও । আমি চিৎকার করে উঠলাম__ 
“আন্‌্-একি করেছ তুমি? কি অপূর্ব পোষাক পরেছ ?” যেন 
আর কাউকে বিদায় সম্তাষণ জানাচ্ছে এইভাবে আয়নাতে 
নিজের ছায়া! দেখে অল্প হেসে বল্প__“হ্যা, এই ধুসর রংটা বেশ 
উৎরেছে |” 

আমি বল্লাম__তোমার সব কিছুই সার্থক ।” ও" আমার 
কান মলে দিল, গাট নীল চোখ ছুটে খুশীতে চক্চক্‌ করে উঠ্‌ল। 
ও বল্প-“সময়ে সময়ে বড্ড জ্বালাতন কর, এই যা তোমার 
দোষ । নইলে ভালই লাগে তোমাকে 1” আমার পোষাকের দিকে 
দৃকৃপাত মাত্র না করে আমার আগে আগে বেরিয়ে গেল। এক 
হিসেবে আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেল্লাম। তবু কোথায় যেন 
ব্যথা পেলাম । আমি ওর পেছনে সিড়ি দিয়ে নেবে আসতে 
আসতে লক্ষ্য করলাম বাবা ও'কে অভার্থনা করতে এগিয়ে 
আসছেন। শেব ধাপে একট। পা! রেখে, মুখখানা উপর দিকে 
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ফিরিয়ে উনি স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে গেলেন। এল্সা দূরে দীড়িয়ে 
দেখছিল। সে দৃশ্য আজও আমার চোখের ওপর ভাস্ছে। 
প্রথমে আমার সামনে আনের সোনালী ঘাড় ও অপুর গড়নের 
কাধ, একটু নীচে হাত ছুটে। আনের দিকে বাঁড়িয়ে দিয়ে বপমুগ্ধ 
বাবার মুখখানা--সবশেষে এল্সার ছায়া! 

বাবা বল্লেন_আন্‌ তুমি অপরূপ 1” হাসিমুখে বাবার 
পাশ কাটিয়ে গিয়ে কোট্টা তুলে নিয়ে বল্প-_“ক্যাসিনোতে 
দেখা হবে, কি বল? সেসিল আস্বে আমার সঙ্গে ?” 

ও'র গাড়ী আমিই চালিয়ে নিয়ে গেলাম। রাত্রে রাস্তাটা 
এত সুন্দর দেখাচ্ছিল যে খুব আস্তেই চালাচ্ছিলাম। আন্‌ 
সারাক্ষণ চুপ করে বসে রইল-_রেডিওর শব্দও যেন ওর কানে 
যাচ্ছে না। একট! বাকের মুখে বাবার গাড়ীটা যখন আমাদের 
পাঁশ কাটিয়ে এগিয়ে গেল, তখনও কোন রকম সাঁড়াশব্দ করল 
না। আমার মনে হল এই ঘোড়-দৌড়ের খেলায় আমি হেরে 
যাচ্ছি। একট] ঘটনা! চোখের ওপর দিয়ে ঘটে চলেছে, তার 
মধ্যে আমার ঠাই নেই। 

ক্যাসিনোতে গিয়ে বাবার চেষ্টায় আমরা অল্লক্ষণের মধ্যে 
পরস্পরের দৃষ্টির বাইরে চলে গেলাম। আমি, এলসা আর তার 
এক অর্ধমন্ত মাফিনীবন্ধু এক সঙ্গে জুটে গেলাম । এ লোকটি 
রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে যুক্ত ছিল এবং সে বিষয়ে তার আগ্রহ এত বেশী 
ছিল যে মাতাল অবস্থাতেও বেশ জমিয়ে তুল্ল। ঘণ্টাখানেক 
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তাঁর সঙ্গে মন্দ কাটল না, কিন্তু এল্সার ভাল লাগছিল ন1। মস্ত 
মস্ত নামজাদ। লোকেদের সম্বন্ধে ওর কৌতৃহলের অন্ত ছিল না, 
কিন্তু মঞ্চ-জগতের বাইরেই তার আগ্রহ ছিল সীমাবদ্ধ। হঠাৎ 
আমায় জিজ্ঞেন করল, বাবা কোথায়! আমিই বা জান্ব কি 
করে? ও? উঠে পড়ল । প্রথমটা মাফিনী লোকটা দমে গেল, 
পরক্ষণে খাঁনিকট। হুইস্কি গিলে মেজাজটা অধবার সাংলে নিল। 
আমার মাথায় তখন কিছুই ঢুকছিল নাঁ। ভদ্রতা রক্ষা করতে 
গিয়ে মদ আমার মাথায় চড়েছিল। তারপর ও যখন আমার 
সঙ্গে নাচতে চাইল, তখন সে এক ব্যাপার! ওকে সোজা করে 
দাড় করিয়ে ওর পায়ের নীচ থেকে আমাব পা দুখানা টেনে 
হিচড়ে বের করতে আমার রীতিমত গাঁয়ের জোর লাগছিল। 
আমরা এত হাসছিলাম যে, এল্সা যখন আমার কাধে টোকা 
মেরে ডাকল, ও'র “ক্যাসেণ্ড?"র মত মুখের অবস্থা দেখে আমার 
বলতে ইচ্ছে হ'ল--“চুলোয় যাও।” এলসা বল্প--"ওদের 
খুজে পেলাম না” ও"র মুখে হতাশার ছবি আকা । পাউডার 
গলে গিয়ে চক্চকে মুখখানা ব্যথতাঁয় বিকৃত, সে এক মর্মান্তিক 
দৃশ্য ! হঠাৎ বাবার ওপর প্রচণ্ড রাগ হল--এ কি ধরনের 
নিষ্ঠুরতা » 

যেন সব ঠিকমতই চলেছে, উতলা হবার কোন কারণ নেই, 
এইভাবে হাঁসতে হাসতে বল্লাম,-“আমি জানি কোথায় ওরা । 
দাড়াও, এক্ষুণি আাস্ছি।” আমার বাহুমুক্ত হয়ে মাকিনী তার 
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দেহভার এল্সার ঘাড়ের ওপর চাপিয়ে দিয়ে মহান্ুখী! একটু 
যেন ছুঃখই হ'ল- এল সার গড়নটা কি স্ুন্দর_-ভর1 নদীর মত 
কুলছাপানো। এই একটা জায়গায় এলসার কাছে হেরে 
আছি আমি। 

এ বিরাট 'ক্যাসিনোস্টা ছ'বার প্রদক্ষিণ করেও বাবা আর 
আনের কোন হদিস্‌্মপেলাম না। শেষটা দালান থেকে হঠাৎই 
গ|ড়ীটার কথা মনে হল। মাঠের মধ্যে খুঁজে বের করতে সময় 
লাগল। গাড়ীর পেছনের জানালা দিয়ে ওঁদের দেখ তে পেলাম । 
বাতির আলো পড়ে কাছাকাছি ছৃখানা মুখ আপূর্ব গন্তীর ও সুন্দর 
দেখাচ্ছিল। আমি ওদের ঠোট নড়া দেখে বুঝলাম ওঁরা 
পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে ফিস্ফিস্‌ করে কথা বলছেন। 
একবার মনে হল ফিরে যাই, কিন্তু এলসার কথা মনে হতে গাড়ীর 
দরজাটা খুলে ফেল্লাম। আনের হাত ধরে বাবা এমন তন্ময় 
হয়েছিলেন যে, আমায় দেখতেই পেলেন না। আমি খুব 
নম্রভাবে জিচ্ছেম করলাম-__“ছুজনে বেশ আনন্দেই আছ, দেখতে 
পাচ্ছি।” বাব। চটে গিয়ে উত্তর দ্িলেন--প্ব্যাপার কি? এখানে 
কি হচ্ছে শুনি?” “আর তুমিই বাকি করছ এখানে? এলজা 
ঘণ্টাখানেক ধরে তোমায় খুজে মরছে যে!” নেহাঁৎ অনিচ্ছা- 
সতত আন্‌ এবার আমার দিকে মাথাটা ফিরিয়ে বল্প-_ 
“আমর। বাড়ি যাচ্ছি। ওকে বল আমার কষ্ট হচ্ছিল--সেইজন্য 
তোমার বাবা আমায় বাড়ি পৌছে দেবেন বলেছেন,। 
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তোমাদের হৈ চৈ শেষ হলে আমার গাঁড়ী নিয়ে ফিরে এস যখন 
খুশী ।” 

রাগে আমার সর্বাঙ্গ জলে গেল, মুখ দিয়ে কথা সরল না। 
দম নিয়ে বল্লাম--“হৈ চৈ শেষ হলে, মানে ? তোমরা কোথায় 
গড়িয়ে চলেছ, সে খেয়াল আছে? কিযা তা শুরু করেছ?” 
অবাক্‌ হয়ে বাবা প্রশ্ন করলেন-__“কি বলছ*তুমি ? কীযা" তা 
শুরু করেছি আমরা ?” 

আমি উত্তর দ্রিলাম-_তুমি একটি মেয়েকে রিভিয়েরায় 
নিয়ে এলে- প্রচণ্ড রোদে তার শরীর ঝলসে গেল। তাই দেখে 
তুমি তাকে ত্যাগ করবে? ভারী সোজা-_না? এ বলব 
আমি ওকে এখন ?” 

আন্‌ বিরক্তিভরে মুখ ফেরাল, বাবা আমার কথায় কান না 
দিয়ে ও'র দিকে চেয়ে হাসলেন । রাগে আমি আত্মহারা হয়ে 
বল্লাম-ঠিক আছে। আমি ওকে বলব যে রাত্রের জন্যে 
বাবার এক নতুন সঙ্গী জুটেছে। তোমার প্রয়োজন মিটেছে। 
ভবিধ্যতে আবার আস্তে পার। এই তো?” বাবার হুঙ্কার আর 
আনের চড় দুটো! এক সঙ্গেই এল । আমি গাড়ীর ভেতর থেকে 
চট, করে মাথাটা বের করে নিলাম। গালের ওপর আনের 
চড়টা মধুবর্ষণ করেনি । 

বাবা বল্লেন_“ক্ষমী চাও এই দণ্ডে।” আমার মাথার 
ভেতর বিচিত্র চিন্তার ঝড় বয়ে গেল। চড়। কথা বলে ফেলে, 
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নিজের ভুল বুঝতে আমার সর্বদাই দেরী হয়ে যায়! আন্‌ 
ডাকল--“এদ্রিকে এস।” ওর গলার স্বর থেকে রাগের শেষ- 
টুকু পর্যন্ত মুছে গেছে দেখে এগিয়ে এলাম । গালের ওপর হাত 
বুলিয়ে দিয়ে, আমি যেন একটা বোবা মেয়ে এইভাঁবে খুব নরম 
গলায় বল্প_ছুষটুমি করে না, ছিঃ। এল.সার জন্যে আমার খুব 
খারাপ লাগছে, কিন্ত ওকে বোঝাবার মত যথেষ্ট বুদ্ধি তোমার 
আছে। কাল আমরা এবিষয়ে আলোচনা করব-__কেমন? 
গলে কি খুব লেগেছে? আমি ভদ্রভাবেই উত্তর দিলাম__ 
“বিশেষ কিছু নয়।” আমার চগ্ডালে রাগের পর আনের গ্র 
মিষ্টি ব্যবহারে জল এল চোখে। চুপসে যাওয়া বেলুনের মত 
সম্পূর্ণ নিভে গিয়ে আমি ওদের গাড়ী করে চলে যেতে দেখলাম। 
আমার বুদ্ধির তারিক করে গেল আন্‌__এইটুকুই সান্ত্বনা রইল 
আমার। 

ক্যসিনোতে ফিরে গিয়ে মাঞ্কিনীটাকে এল্সার কণ্ঠলগ্ন 
অবস্থায় আবিষ্কার করলাম। আল্গোছে বল্লাম__“আনের 
শরীরট] খারাপ লাগছিল, তাই বাবা ওকে নিয়ে বাড়ি চলে 
গেলেন। এস না কিছু একটু ড্রিংক করা যাঁক 1” জবাব ন৷ 
দিয়ে ও আমার দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে রইল। জবরদস্ত 
রকম কিছু একট! বলা দরকার মনে হ'ল-_বল্প।ম-_“আঁন্‌ সত্যিই 
খুব অনুস্থ হয়ে পড়েছিল, ওর পোষাকট একেবারে নষ্ট হয়ে 
গেছে।” এটুকু বলে মনে হ'ল-যেন গল্পটা ঠিকমত জমেছে, 
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কিন্তু এল্সা নীরবে কীদ্‌তে লাগল- এদিকে আমি নিরুপায় ! 
“সেসিল- আমরা কি আনন্দেই ন! ছিলাম” যত বলে তত 
আরে বেশী করে কীদে। সঙ্গে সঙ্গে মাফিনীটাও ফৌপাতে 
লাগল--হায়! হায়! আমরা কি আনন্দেই না ছিলাম | 
সেই মুহুর্তে আমার চোখে আন্‌ আরঃবাবা বিষ হয়ে গেলেন। 
এল্সার কাঁজলধোয়া চোখের জল মুছিয়ে দিতে-আর এ 
মীকিনীটার বিকট চিৎকার থামাতে আমি তখন সবকিছু করতে 
রাজী ছিলাম। ওকে সান্ত্বনা দিতে বল্লাম_-“এখনও কিছুই 
তো বোঝা! যাচ্ছে না, এস আমার সঙ্গে বাড়ি চল।” কাদতে 
কাদতে জবাব দিল-_“পরে গিয়ে স্ুট্কেশউী। নিয়ে আস্ব 
একদিন। বিদায় সেসিল। সেসিল্‌ আমাদের সম্পর্কটা রেমন 
স্বন্নর জমে উঠছিল-_না?” সাজ পোষাক বা আবহাওয়! 
ছাড়া কোনদিন ওর সঙ্গে আমার অন্ত কোন বিষয়ে কথা 
হয়নি, তবু, তবু মনে হ'ল যেন সমব্যঘধী কোন বন্ধুকে 
হ।রালাম--এই মুহুর্তে। হঠাৎ পেছন ফিরে গাড়ীটার দ্রিকে 
দৌড় দিলাম। 
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গতরাত্রে অত্যধিক হুহস্কি খাওয়ার ফলে সকাঁলবেলাট! 
আমার কাছে বিম্বাদ হয়ে গেল। অন্ধকার ঘরে ঘুম ভেঙ্গে 
দেখি যে, বিছানায় আড়াআড়ি পড়ে আছি, জিভটা ভারী হয়ে 
গেছে, হাত পা গুলোয় অসহ্য সযাৎস যাতে ভাব। বন্ধ জানলার 
পাখীগুলোর মধ্য দিয়ে সূর্যালোকের একটি রেখা আমার ঘরে 
ঢুকে পড়েছে, তার মধ্যে অসংখ্য জীবাণু কিল্বিল্‌ করছে। 
বিছানা ছেড়ে ওঠার শক্তি নেই, অথচ এভাবে পড়ে থাকতেও 
ইচ্ছে করেনা । হঠাৎ এলস! এসে দডালে বাবা আর আনের 
কী অবস্থা হবে ভেবে কুল পাচ্ছি না। শেষপর্বন্ত আমার 
ঘরের ঠাণ্ডা টালির মেঝের ওপর উঠে দাড়ালাম। মাথায় অসঙ্ 
যন্ত্রণা আর কেমন যেন টল্মলে অবস্থা । 

আয়নায় নিজের ছাঁয়। দেখে কান্না পেল। আয়নার ওপর 
ঝুকে পড়ে যেন অচেনা আর কাউকে দেখছি এইভাবে নিজের 
ফোল৷ ফোলা চোখ আর শুকৃনো ঠোটের দিকে তাকিয়ে 
রইলান। এ কি আমার মুখ? আমার স্বভাবগত ছুর্লতার 
জন্যে কি এ ঠোট দুটো, শরীরের এই অশ্বাভাবিক অপরিণত 
গড়নই দায়ী? তাছাড়া শরীরের এই পরিপূর্ণতার অভাব সম্বন্ধে 
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আজকেই কেন বিশেষ করে সজাগ হয়ে পড়েছি? উচ্ছঙ্খলতার 
ফলে রমকষহীন এই মুখের ডৌল; আমার সমস্ত আকৃতিটার 
উপবে দ্বুণায় ভরে উঠল. মন। আয়নায় নিজের চোখের দিকে 
তাকিয়ে আমি আওড়ালাম-_-“উচ্ছচ্ঘলতা” “যথেচ্ছাচারীতী”। 
তারপর হঠাৎ আমার ছায়াটা! যেন হেসে উঠল। হায়! কি 
দারুণ ব্যতিচারিণী। কয়েক গেলাস মদ, গণ্ডদেশে একটি 
চপেটাঘাত আর কয়েক ফোটা চোখের জল।**'দখীত মেজে 
নীচে নেমে গেলাম । বাবা আর আন্‌ আগে থেকেই বারান্দায় 
জলখাবারের সরঞ্জাম সামনে নিয়ে পাশাপাশি বসেছিলেন । 
আমি উ্টোদ্রিকে বসে কোনরকমে স্বৃপ্রভাত জানালাম । নিজের 
মনে গ্লানি থাকায় চোখ তুলে তাকাতে পারছিলাম না কিন্ত 
ওঁদের অনেকক্ষণ চুপ করে থাকতে দেখে, চোখ তুলে চাইতে 
বাধ্য হ'লাম। সুখরজনীর একমাত্র সাক্ষীম্বরূপ আনের মুখে 
ক্লান্তির ছায়া দেখলাম। দু'জনেই সুখের হাসি হামছিলেন। 
এই দৃশ্ঠ আমায় অভিভূত করল, কারণ সুখ আমার কাছে ছু্লভ 
বলেই মনে হ'ত। 

বাবা জিজ্ঞেন করলেন--“রাত্রে ভাল ঘুম হয়েছিল তো 
ম1?” আমি জবাব দিলাম-_“মন্দ নয়) কাল হুইস্কির মাত্রাটা 
একটু বেশীই হয়েছিল ।” আমি কফি ঢেলে নিলাম কিন্তু প্রথম 
চুমুকের পরেই তাড়াতাড়ি পেয়ালাট। নাবিয়ে রাখলাম। কেমন 
যেন মনে হ'ল ওদের না-বল! কথার মধ্যে অনেক কিছু বলার 
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যেন লুকিয়ে আছে। আর চুপ করে থাকতে পারলাম না 
“ব্যাপার কি? তোমাদের রকমসকম এমন হেঁয়ালী ঠেকছে 
কেন?” বাব! একট! সিগ্রেট ধরালেন আর আন্‌ জীবনে বোঁধ- 
হয় এই প্রথম বিব্রত বোধ করল । শেষ অবধি সেই বল্প,_- 
“তোমায় একটা কথা জিজ্ঞেন করতে চাই। তোমার বাঁবা 
আর আমি বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হতে চাই ।” প্রথমে ওর দিকে, 
পরে বাবার দিকে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে চেয়ে রইলাম। বাবার 
কাছ থেকে কোন ইঙ্গিতের আশা করেছিলাম। অবাঞ্ছিত 
হ'লেও তার ইশারায় অনেকটা ভরসা পেতাম। কিন্ত তিনি 
চোখ নীচু করে নিজের হাতের দিকে তাকিয়ে রইলেন । মনে 
হল এ সম্ভব! কিন্তু ততক্ষণে বুঝতে পারলাম, ঘটনাট। সত্যি ! 
ব্যাপারটা হজম করতে সময় নিয়ে বল্লাম_-“অতি উত্তম 
প্রস্তাব” 

যে বাবা এতদিন বিবাহ বন্ধনের ঘোর বিরুদ্ধে ছিলেন, 
একরাত্রের মধ্যে তার এই পরিবর্তন অবিশ্বীস্ত । আমাদের 
স্বাধীনতার জলাগুলি দেবার সময় এল এতদিনে । আমাদের 
ভবিধ্যং পারিবারিক জীবনের একট! ছবি ভেসে উঠল চোখের 
উপর। সেখানে আনের একচ্ছত্র আধিপত্যে আমাদের জীবন- 
ধারা নতুন করে, সুমাজিত, সুসংবদ্ধ পথে পরিচালিত হবে। 
এটা আনের বিশেষত্ব এবং এইজন্যই আমি ওকে এতদিন হিংসা 
করে এসেছি । আমাদের বন্ধু-বান্ধবদের গণ্তী বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ 
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ব্যক্তিদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়বে। সন্ধ্যাগুলো৷ কাটবে মধুর 
পারিবারিক আবহাওয়ার মধ্যে। ডিনার টেবিলে মাতালের 
হট্টগোল, মাকিনীদের সঙ্গ, এলসার মত মেয়েদের ঘ্বণা করতে 
শিখব আমি। এবার একটু জোর দিয়েই বল্লাম__“চমতকার, 
প্রস্তাব ।” বাব! বল্লেন__“আমি জানতাম তুমি খুশী হবে, ছুলালী 
আমার !” ওর মনটা! হাক্ক! হয়ে গেল, খুশী হলেন বোবা গেল । 

প্রেমের স্পর্শে আনের মুখে কোমলতার ছায়া পড়ে ওকে 
আরও সুন্দর, আরও আপন বলে মনে হ'ল। বাবা হাত বাড়িয়ে 
আমায় ওদের আরও কাছে টেনে নিয়ে বল্পেন_“কাছে এস, 
মানিক আমার।” আমি ওঁদের কাছে এগিয়ে গিয়ে হাটু মুড়ে 
বসলাম । ওরা আমার মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করতে 
লাগলেন। তবু একটা কথা বারবারই মনে হতে লাগল যে, 
ওদের সামনে আমার সংস্থা! ছোট একট। বেড়াল ছানা, একটা 
পোষা জন্তর চেয়ে বেশী নয়। ভূত ভবিষ্যতের এক অচ্ছেগ্চ স্ৃত্রে 
যেন তীর বাধা পড়েছেন, যেখানে আমার কোন স্থান নেই। 
কিন্ত আমি জোর করে চোখ বুজে, ওদের কোলে মাথা রেখে, 
হাসিমুখে পড়ে রইলাম কারণ বাস্তবিকই আমি খুশী হয়েছিলাম । 
আন্‌ সর্বদা সোজ। পথে চল্ত অন্ততঃ উদারতার অভাব তার ছিল 
না। আমায় সে পথের ঠিকানা বলে দেবে, আমায় দায়মুক্ত 
করবে, প্রয়োজনের সময়ে পাশে এসে দ্াড়াবে। বাবাকে 
আর আমাকে পৃণ্যের জাহাজ করে ছাড়বে । 
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বাবা এক বৌতল স্তাম্পেন আন্তে গেলেন । মনটা আমার 
হঠাংই দমে গেল। বাবা যে খুশী হয়েছেন এ বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই, কিন্ত নারীজাতির সান্নিধ্যে তার আনন্দের প্রকাশ 
এই তো প্রথম নয়! আন্‌ বল্প_-“আমার কেমন যেন তোমার 
সম্বন্ধে ভয় ছিল।৮ 'অবাকৃ হলাম-__দকেন ?” মনে হ'ল 
একট। “হ্যা” এর আভাবে ওদের বিয়ে বন্ধ হয়ে যেত। হাঁস্তে 
হাস্তে জবাব দিল,_“আ(মীর ভয় ছিল তুমি আমায় ভয় পাও।” 
আমিও হাস্তে শুরু করলাম কারণ ওর অনুমান তো.মিথ্যে নয় ! 
আন্‌ আমায় বুঝিয়ে দিল যে আমার ভয়ট? ও আগে থেকেই টের 
পেয়েছিল, কিন্তু বাস্তবিক ভয়ের কিছু নেই। আমায় জিজ্ঞেস 
করল-_-“আমাদের মত বুডোবুড়ির বিয়ে তোমার কাছে হাস্তকর 
মনে হচ্ছে না?” 

বাবাকে বোতল নিয়ে লোফালুফি করতে করতে এগিয়ে 
আসতে দেখে, আমি একটু জোর দিয়ে বল্প'ম_-তুমি মোটেই 
বুড়ে। হওনি [৮ আন্‌ এমন একটা ভঙ্গিতে বাবার দিকে ফিরল 
যে, আমায় চোখ নীচু করতে হ'ল। ওর বিয়ে করার আর 
কোন উদ্দেশ্য থাকৃতেই পারেনা । বাবার দৃঢ় আলিঙ্গনে 
আকর্ষণ, বাবার প্রাণপ্রাচূর্ধ, বাবার সঙ্গনুখ এই সবই ওকে 
বাবার দিকে টানছিল। চল্লিশ বছর বয়সে নিঃসঙ্গ বোধ করা 
স্বাভীবিক, কিন্বা হয়ত ইন্ড্রিয়ানুভূতি নিরবাপিত হবার আগে এ 
তার শেষ দাহনজ্াল1-মুক্কিল এই যে আন্‌্কে ব্যক্তিত্বের 
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প্রতিমূতি হিসেবেই জেনেছি এতদিন, সে যে নারী, একথা ই ভূলে 
গিয়েছিলাম। আমি তাকে বরাবর আত্মসমাহিত, সুন্দরী, 
বুদ্ধিমতী বলেই ধরে নিয়েছিলাম। কিন্তু তারও যে দুর্বলতা, 
দৈহিক কামনাদি থাকতে পারে, এপ্ারণাই আমার ছিল না। 
গধিতা আন্‌ লারসন্‌ স্বেচ্ছায় তাকে বিয়ে করতে রাজি হয়েছে 
এই স্থখে বাবার যে অহঙ্ক'র হবে, এ আর আঁশ্চর্য কি ? কিন্তু 
আন্কে কি সত্যিই তিনি ভালবেসেছিলেন, বা বরাবর 
ভালবানতে পারেন ? এল সার প্রতি তার যে মনের ভাব তার 
সঙ্গে আজকের এই ভালবাসার পার্থক্য কোথায়? রোঁদে মাথ। 
থুরছিল, আমি চোখ বন্ধকরলাম। আমরা তিনজনেই না বলা 
যত ভাবনা, ভয় ও আনন্দের ভারে চুপ করে-বারান্দায় বসে 
রইলাম। 

এর মধ্যে এল্না আর আসেনি । এক সপ্তাহ, পুরো সাতটা! 
দিন তিনজন পরস্পরকে জড়াজড়ি করে, স্বখে সোহাগে কেটে 
গেল। তারপর ঘটনার মোড় ঘুরল। এই কট] দিনের মধ্যে 
আমরা আমাদের প্যারসের বাড়িখানা নতুন করে ঢেলে 
সাজাবার জল্পনা কল্পনা করতে লাগলাম। জীবনে যারা কোন 
দিন বাধাধরা নিয়মে চলেনি, তাদের মত অহেতুক জেদ করে 
আমরা আমাদের জীবনে নিয়মানুবতিতা চালু করার সস্কল্প 
করলাম। বাবা কি সত্যি ভেবেছিলেন যে, তার পক্ষে দিনের 
পর দিন ঘড়ির কাট! ধরে নিদিষ্ট স্থানে, নিদিষ্ট সময়ে আহার, 
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রোজ রাত্রে ডিনারে বাড়িতে উপস্থিত থাকা, আর সন্ধ্েট! শান্ত 
পারিবারিক পরিবেশের মধ্যে কাটানো সম্ভব হবে। যাই 
হোক্‌ তিনি যাযাবর বৃত্তি ছেড়ে নিয়মানুবত্তিতা প্রচার করতে 
শুরু করলেন এবং অভিক্গাত শ্রেণীর মত পরিপাটা, সাজানো 
গোছানো সংসারের আনন্দ উপভোগে প্রবৃত্ত হলেন। আমার 
পক্ষে যেমন, ঠিক তেমনি তার পক্ষেও এ শুধু আকাশ- 
কুম্থম গড়া । 

আহা! সেই সন্তাহটা আজও মনে আছে। আন্‌ দেহে, 
মনে স্বচ্ছন্দ হয়ে আরও মধুর হয়ে উঠল। বাবা ও'র প্রেমে 
নিজেকে বিলিয়ে দিলেন। সকালবেলা পরম্পরের দেহে ভর 
দিয়ে ছু'জনে হাসতে হাসতে নীচে নেমে আসতেন । চোখের 
কোলে সুখ রজনীর ছায়া । ওদের সেদ্রিনের সেই সুখ চিরস্থায়ী 
হোক্‌। এর বেশী কোন কামনা আমাদের ছিলনা। সন্ধ্যেবেলা 
প্রায়ই সমুদ্রের ধারে কোন কাফের বারান্দায় বসে আমরা হান্ক! 
কিছু পান করতাঁম। সর্বত্র, সবাই আমাদের একটি সুখী পরিবার 
বলে মেনে নিল। বাবার সঙ্গে আগে যখন যেখানেই 
গিয়েছি, সবার ঠোটে একই রকম বকা হাসি, চোখে সেই 
করুণার ছায়। দেখে বিতৃষ্ণ। এসেছিল জীবনে; আজ সে জায়গায় 
আমার বয়সৌপযোগী কুমারী কন্তার ভূমিকায় নিজেকে খুজে 
পেয়ে আত্মতৃপ্তিতে ভরে উঠল মন। প্যারিসে ফিরে গিয়েই 
বিয়েটা হবে স্থির হ'ল। 
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বেচারা সিরিন_ আমাদের এই আপেক্ষিক পরিবর্তনে অবাক্‌ 
হয়ে গেল, কিন্ত এবারের এই বৈধ যোগাযে।গের আশায় সে যেন 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেল্ল। আমরা আগের মতই নৌকা চালিয়ে 
বেডাতাম এবং ইচ্ছ! হলেই চুমু খেয়ে আশ মেটাতাম। কিন্ত 
মাঝে মাঝে সিরিল যখন আঁমায় চুমু ঞখতো৷ তখন প্রতি প্রভাতে 
আানের পরিতৃপ্ত মুখখানা! আমার চোখের উপর ভেসে উঠত। 
ওর স্বচ্ছন্দ অঙ্গভঙ্গী, ভরে ওঠা শরীরের কোমল রেখাগুলে। 
যে, প্রেমেরই অবদান একথা মনে করে হিংসা হ'ত । কেবলমাত্র 
চুম্বনের সাধ্য কি এ পরিতৃপ্তি দেবার? সিরিল যদি আমায় এত 
ভাল না বাসত তবে সেই স্প্রতহেই আমি হয়ত ওর কাছে 
নিজেকে বিলিয়ে দিতাম। 
ছ'্টার সময়ে দ্বীপপুঞ্জের আশপাশ দিয়ে বেড়িয়ে ফিরে সিরিল 
নৌকাট! বালির ওপর টেনে নিত। পাইন বনের ভেতর দিয়ে 
এক এক করে আমর! বাড়ি ফিরে আসতাম ! ভাবটা, আমরা 
যেন রেড ইগ্ডিয়ান্‌, রেড, ইঞ্ডিয়ান খেলুছি ! কিম্বা হৈ হৈ করে 
করে খানিকটা চিন নিতাম, পাড়ি পৌছবার আগেই ও ভামায় 
ধরে ফেলত । তারপর প্রচণ্ড এক ভঙ্কার দিয়ে, কাটাব্ছুল 
পাইন বনের ওপর আনায় ফেলে দিয়ে হাতছুটে। মাটির ওপর 
চেপে ধরে চুমু খেতো। এখনও সেই দম আটকানো! চুম্বনের 
স্বাদ আমার মনে আছে। আমি যেন আজও আমার বুকের ওপর 
সিরিলের বুকের স্পন্দন শুনতে পাই। সমুদ্র তরঙ্গের ছন্দবদ্ধ 
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শব্দমালার সঙ্গে সঙ্গে তার বুকের স্পন্দন যেন এক হয়ে মিশে 
যেত,_-এক, দুই, তিন'****' | তারপর দম্‌ ফিরে এলে ওর 
চুষ্ধনের মধ্যে আকুলতা৷ আরও প্রকট হয়ে উঠত, সমুদ্রকল্লোল 
স্তিমিত হয়ে, শুধুমাত্র তারই প্রাণস্পন্দন আমার কানে আসত। 

একদিন সন্ধ্যেবেল৷ অ্রনের কণঠম্বরে আমাদের এই আলিঙ্গন- 
পাঁশ বিচ্ছিন্ন হ'ল। সিরিল আমার বুকের ওপর শুয়েছিল। 
হুূর্যাস্তের অরুণীভা আমরা অর্ধউলঙ্গ অবস্থায় উপভোগ 
করছিলাম এবং এইভাবে আমাদের দেখে বিভ্রান্ত হওয়। বিচিত্র 
ছিলনা । আন্‌ কঠোর স্বরে আমায় ডাক দ্রিল। কিছুটা 
অপ্রতিভ হয়ে সিরিল উঠে দীড়াল। আশনের মুখের দিকে 
সোজ তাকিয়ে আমি আস্তে, ধীরে উঠে পড়লাম। সিরিলের 
অন্তরাত্ব| বিদ্ধ করে, সংযতম্বরে আন বল্প-_-ভবিষ্ুতে তোমার 
আর মুখদর্শন করতে চাইনা । 

সিরিল কোন উত্তর ন। দিয়ে নীচু হয়ে আমার কাধে চুমু 
খেয়ে চলে গেল । আমি বিম্মিত এবং মুগ্ধ হ'লাঁম, ওর আচরণের 
মধ্যে দিয়ে কি যেন অঙ্গীকার করে গেল। আন্‌ আমার দিকে 
তেমনি গম্ভীর উদাসীন দৃষ্টিতে চেয়ে রইল যেন আর কিছু ওর 
মাথায় ঘুরছে। ওর ব্যবহারে আমার মাথায় রক্ত উঠে গেল। 
ভাবনার যদ্দি কুলকিনারা না পাবে, তবে কিছু বলতে আসাই বা 
কেন? যেন খুব অপ্রস্তুত হয়েছি, এইভাবে ওর কাছে এগিয়ে 
গেলাম। এতক্ষণে যেন ও আমায় দেখতে পেল এমনি, অন্য- 


৬২ 


মনস্কভাবে আমার কাঁধের ওপর থেকে একটা পাইনের কীট 
হাত দিয়ে ফেলে দিল। ওর মুখের ওপর চমৎকার একট। দ্বণার 
ভাব ফুটে উঠল; খানিকটা দুশ্চিন্তা, খানিকটা অহমিকার ভাব; 
এটা তার সম্পূর্ণ নিজস্ব এবং এইজন্যেই ওকে আমি এত ভয় 
পেতাম। 

শেষপর্যন্ত ও বল্প-“তোমার বোঝা উচিত এই জাতীয় 
আমোদ-প্রমোদের ফল কি মারাত্মক হতে পারে- হাসপাতালে 
সাধারণতঃ এর সমাপ্তি ঘটে” সোজা আমার মুখের দ্রিকে 
তাকিয়ে রইল, আমি যেন মরমে মরে গেলাম। ও সেই দলের 
মেয়ে যারা কথা বলার সময়ে সম্পূর্ণ স্থির হয়ে দীড়াতে পারে। 
আমি সর্বদা একটা চেয়ার বা অন্য কোন জিনিষ, যেমন হাতে 
সিগ্রেটটা ধরে কথা বলতাম। কিন্বা একট! পায়ের ওপর 
দাড়িয়ে, অন্যটা! দোলাতে দোলাতে সেইদ্িকে তাকিয়ে কথা 
বল্তাম। হেসেই জবাব দ্রিলাম--“বাড়াবাঁড়ি করছ কেন? 
আমর! শুধু চুমু খাচ্ছিলাম, এরজন্যে হাসপাতালে যেতে হতো 
না1৮ যেন আমার কথা বিশ্বাস হ'লনা_এইভাবে আবার বল্প-_ 
“ওর সঙ্গে মিশনা। আমার কথার প্রতিবাদ করার চেষ্টা 
করোনা, তোমার বয়ম মাত্র সতেরো । তাছাড়। এখন তোমার 
দায়িত্ব আমার ওপর এসে পড়েছে খানিকট।। এভাবে জীবন 
নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে আমি কিছুতেই দেবনা। যাইহোক্‌ 
তোমার পড়াশুনার যথেষ্ট ক্ষতি হয়েছে, এবার থেকে বিকেলে 
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পড়তে বস্বে।” আমার দিকে পেছন ফিরে তার স্বভাবসিদ্ধ 
বেপরোয়াভাবে হন্হনিয়ে চলে গেল, আমি হতভম্ব হয়ে 
সেইখানেই দীঁড়িয়ে রইলাম । যখন সে আমাকে, __যে সেসিলকে 
এতদিন জেনে এসেছে তাকে এইভাবে পায়ে দলে, তার 
অস্তিত্টুকু পর্যন্ত অস্বীকর করতে পারে, সেখানে আমার কোন 
প্রতিবাদের কি মুল্য আছে? এই গুদীসীন্যের চেয়ে ও” যদি 
আমায় ঘুশ। করত, তাও যেন সহ্য হ'ত। আমার একমাত্র ভরসা 
এখন, বাবা । উনি নিশ্চয়ই সব শুনে জিজ্ঞেস করবেন শুধু” 
“তা, এবারকার ভাগ্যবান পুরুষটি কে না? আশাকরি তাঁর 
চেহারা আর স্বাস্থ্যট1! অন্ততঃ ভাল । কিন্তু মামনি নেকডে 
জাতীয় বুনো লোকগুলো থেকে তফাতে থেকো” ঠিক 
এইভাবে যদি বাবা সমস্ত ব্যাপারটা হান্কা করে না নেন্__তবে 
এবারকার মত ছুটির আনন্দে এখানেই আমায় ইস্তফা 
দিতে হবে । 

রাত্রে খাবার সময়ট! ছুঃশ্বপ্ের মত কাটুল। আন্‌ আমায় 
একবারও বলেনি যে, আমি যদি মন দিয়ে পড়াশোনা করি, তবে 
বাবাকে আজকের ঘটনাট। জানাবে না! এইভাবে কাজ আদায় 
করার মেয়েই সে নয়। ওর ম্বভাবটা আমার অত্যন্ত ভাল 
লাগত, কিন্তু ওকে ছোট করার মত কোন অজুহাত যদি পেতাম 
তবে যেন বেঁচে যেতাঁম। বরাবরের মত এবারেও সে ভুল চাল 
দিল না। সুপ! সবেমাত্র শেষ করেছি, এমন সময়ে হঠাৎই 
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যেন ব্যাপারটা মনে পড়ল। আন্‌ বল্প__“রেমদ তোমার 
মেয়েকে বোঝাও। আজ সন্ধ্যেবেলা পাইন বনের মধ্যে ওকে 
আর সিরিলকে যে অবস্থায় দেখেছি, সেটা ভব্যতার মাত্রা! 
ছাড়িয়ে যাঁয়।”৮ বেচারা বাবা) সমস্ত ঘটনীটা হেসে উড়িয়ে 
দিতে চাইলেন__“কি ব্যাপার? ক্লরছিল কি ওরা? আমি 
প্রতিবাদ করলাম--“ও আমায় চুমু খাচ্ছিল, তাই দেখে আন্‌ 
ভাবল--”। বাধা দিয়ে আন্‌ বল্প_“আমি কিছুই ভাঁবিনি। 
তবে ওর, পক্ষে এখন কিছুদিন সিরিলের সঙ্গে মেলামেশা বন্ধ 
করে “দর্শন শাস্ত্রের দিকে মন দিলে ভাল হয়।” 

বাবা বলেন_“বাছ। আমার! যাই বল মিরিল ছেলে 
ভাল।” আন্‌ জবাব দিল--“আর আমাদের সেসিল্ই কি 
খারাপ মেয়ে? তা নয়! সেজন্যই তে! ওর কিছু হলে আমার 
স্ইবে না। অথচ ও যদি এরকম দড়িছেড়। বাছুরের মত যা 
খুশী করে বেড়ায়, তবে অঘটন ঘটুতে কতক্ষণ? ও আর সিরিল 
সারাক্ষণ একসঙ্গে বেড়।চ্ছে, ছুজনেরই করবার কিছুই নেই। 
কাজেই এর বেশী আর কি আশ। করা যায়। তুমিই বল না।” 
ওর শেষের কথাঁগুলোয় চোখ তুলে তাকাতে বাধ্য হ'লাম, 
এদিকে অত্যন্ত বিব্রত হয়ে বাবা চোখ নীচু করলেন। উনি 
বল্লেন_-“কথাটা তোমার সত্যি। সেসিল্‌! কিছু একটা 
তোমার করা উচিত নিশ্চয়ই । আবার দর্শনে ফেল করে, 
ফিরে পড়তে চাওনা আশাকরি |” 
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আমি চু করে জবাব দিলাম--“তাতে কি এসে যায় 
বাবা একবার আমার দিকে চেয়ে মুখটা ঘুরিয়ে নিলেন। আমি 
বিচলিত হ'লাম। বুঝলাম জীবনে অসাবধান হয়ে চল! খুব 
সহজ, কিন্তু তাকে সমর্থন করা শক্ত। 

টেবিলের ওপাশ থেক আমার হাতটা টেনে নিয়ে আন্‌ 
বল্প_“শোন, ঠিক একমাস তোমার “বনদেবী'র ভূমিকা ছেড়ে 
দিয়ে লক্ষ্মী পড়ুয়া মেয়ে হতে পার না? কাজটা কিখুব 
কঠিন?” ছুজনেই আমার দিকে চেয়ে স্মেহের হাসি হাসলেন। 
এভাবে বিচার করলে অবশ্য যুক্তিট। অকাট্য । আস্তে হাতট। 
টেনে নিলাম। প্রায় মনে মনে বল্লাম _ হ্যা, খুবই শক্ত কাজ” 
ওরা হয়ত শুনেও শুনলেন না। পরদিন সকালে 'বার্গস”র 
একটা প্যারা চোখে পড়ল--“কার্ধ-কারণ সম্বন্ধের ভিতর যুক্তি 
প্রথমে যতই অসঙ্গত মনে হউক না কেন এবং সকল বস্ত্র মূল 
সুত্র সম্ধানের যদিও কোন রীতি ধার্ধ করা অসম্ভব, তথাপি 
মনুঘ্যজীবনে স্থজনীশক্তির সহিত মনুষ্যত্বের প্রতি আকর্ষণের 
একটি সম্বন্ধ নির্দেশ করা যায়।” কিছুতেই উত্তেজিত হবনা এই 
ভবে প্রথম প্যারাট1! মনে মনেই পড়লাম, তারপর গলা ছেড়ে 
দিয়ে আর একবার পড়লাম । মাথাটা ছু'হাত দিয়ে চেপে ধরে 
অক্ষরগুলোর দিকে চেয়ে রইলাম । শেষপর্যন্ত অর্থটা বোধগম্য 
হ'ল-কিন্ত প্রথমবারের মতই এবারেও প্রাণে কোন সাড়। 
জাগল না। আর পড়। আমার পক্ষে সম্ভব হ'ল ন]। 
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প্রাণপণ চেষ্টা করে পরের লাইনগুলো৷ পড়ে দেখলাম, কিন্ত 
হঠাংই যেন মনের মধ্যে ঝড় বয়ে গেল। আসি হুমূড়ি খেয়ে 
বিছানাতে শুয়ে পরড়লাম। নূর্যের আলো বল্মলে সেই 
খালটায় দিরিল আমার জন্টে অপেক্ষা করে আছে মনে পড়ল । 
নৌকার মৃদ্‌ মৃদ্ধ দোলা, আমাদের গাঁ চুম্বনের স্বাদ, আর সেই 
সঙ্গে আনের মুখখানা চোখের সামনে ভেসে উঠল। কিন্ত 
এই শেষের চিন্ত। মাথায় আস্তে চট করে বিছানার ওপর উঠে 
বসলাম এবং আমি যে একটি নিরেট অসভ্য অলস ও মন্দ মেয়ে 
এই ধারণাই মনে বদ্ধমূল হ'ল। 

এসব অবান্তর চিন্তা করার আমার কোন অধিকার ছিল ন]। 
কিন্ত তা সত্বেও, আন্‌ যে আমার সুখের পথে কাটা এধারণ। 
আমার গেলনা এবং তার হাত থেকে মুক্তি পাবার চিন্তায় অস্থির 
হয়ে উঠলাম। আমার ভেতরের এই ঘ্ুণা, এই বিদ্রোহের 
ভাব, যা আমার নিজের ওপর এমন বিতৃষ্ণ এনেছে, সেইভাব 
দমন করে কত কষ্টে যে ডিনারের সময়ে চুপ করেছিলাম, সে 
কথ মনে পড়ল। 

এতক্ষণে সব জিনিষট। যেন পরিষ্কার হয়ে আসছে-_আমার 
নিজের সম্বন্ধে আমারই মনে ধিক্কার জাগছে, এইটাই আনের 
বিরুদ্ধে আমার সবচেয়ে বড় অভিযোগ । আনন্দের জোয়ারে 
নিজেকে ভাসিয়ে দেওয়াই ছিল আমার চরিত্রের রীতি, সেই 
জায়গায় আন. আমার মধ্যে আত্মসমালোচনা ও হ্যায় অন্যায় 
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বোধ জাগিয়ে তুল্ছে। অন্ত্ূষ্টিতে অভ্যস্ত আমার পক্ষে 
দিশেহারা হয়ে পড়। আর অসম্ভব কি? আমার কি উপকারট। 
করল সে। আমি হিসেব করে দেখলাম--ও আমার বাবাকে 
চেয়েছিল, বাবাকে পেয়েছে । আমাদের ছুজনকে ক্রমে ক্রমে 
আন্‌ লাঁরসেনের স্বামী গু সৎ মেয়ের পর্যায়ে নাবিয়ে আন্বে 
অর্থাৎ আমাদের ছুটি মাজিতরুচী ভদ্র ও আত্মতপ্ত প্রাণীতে 
পরিণত করবে। কারণ ও ওর মিষ্টি ব্যবহারে খুব সহজেই 
আমাদের বশ করে ফেলবে । ফলে আমাদের মত ছৃটি 
উচ্ছৃঙ্খল, দায়িত্ববোধহীন মানুষ অনায়াসে তার করতলগত 
হয়ে তারই স্থুনিয়ন্ত্রিত জীবনধারার সঙ্গে নিজেদের মানিয়ে 
নেব। এর মধ্যেই বাবার সঙ্গে আমার তফাৎ হয়ে গেছে। 
প্রথর বুদ্ধিমতী মেয়ে যে! খাবার টেবিলে অপ্রস্তত হয়ে 
বাবাকে মুখ ঘুরিয়ে নিতে দেখে বড় আঘাত পেয়েছিলাম । 
আমাদের হাসিঠাট্া, শেবরাত্রে প্যারিসের জনশুশ্য রাজপধ 
দিয়ে বাড়ি ফেরার পথে দুজনের কৌতুক-উল্লাসের সেই 
দিনগুলোর কথা মনে পড়ে চোখে জল এল। সব শেষ হয়ে 
গেছে। আন্‌ আমাকে পরিবন্তিত, পরিশোধিত, পরিমাজিত করে 
ছাড়বে । ওর প্রখর বুদ্ধি দিয়ে, হাসি গল্পের ভেতর দিয়ে, 
মধুর ব্যবহারের মধ্যে দিয়ে ও আমাদের এমন করে জয় করবে যে 
আমর! টেরই পাঁবন। । এর বিরুদ্ধাচরণ করার কোন সাধ্যই আমার 
হবে না। ছু" মাসের মধ্যে সে মনবুত্তিও আমার থাকবে না।, 
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যেন তেন প্রকারেণ আমাকে বচতেই হবে। বাবাকে 
ফিরে পেতেই হবে । আমাদের আগেকার দিনগুলো ফিরিয়ে 
আন্তেই হবে। গত ছু'বছর বাবর সঙ্গে আমার সেই দিনগুলো 
অপার আনন্দমুখর মনে হ'ল। মাত্র কয়দিন আগে আমর! 
সেই অবাধ স্বাধীনতা হারাতে প্রস্তুত হয়েছিলাম। আমার 
নিজন্ব চিন্তা, যত ভূলই হোক্‌ না কেন, সে থে একান্ত আমারই 
স্বাধীন জীবন * যার ওপর হস্তক্ষেপের অধিকার কারে। ছিল না । 
তাকেই ভখজ হারাতে বসেছি। যদিও “অহ এর ধারণা ছিল 
ন1 মাথার মধ্যে, কারণ আমি ঘে এখনও কাদার ভাল মাত্র রয়ে 
গেছি, তবু অপর কেউ এসে আমায় ঠকে ঠুকে গড়বে এ চিন্তা 
যে অসহ্য! ্‌ 

আমি জানি অনেকে আমার মধ্যে এই বিদ্রোহকে অত্যন্ত 
জটীল সংজ্ঞ। দেবে । কেউ বা বল্বে, এ আমার বাঁবার প্রতি 
অবৈধ মনবৃত্তি, কিম্বা আনের সম্বন্ধে বিকৃত মনভাবের প্রকাশ 
মাত্র। আমি জানতাম এই নিদাঘসন্তপ্ত দিনগুলো, “বান” 
সিরিল, অথবা সিরিলের জন্য অভাববোধই এই সাময়িক 
উত্তেজনার কারণ। সার বিকেল ধরে দুশ্চিন্তায় কাটল। 
আমরা আনের হাতের খেলার পুতুল, এই সত্য আবিষ্কার করা 
অবধি আমার মনে শান্তি ছিল না। চিন্তা করা আমার প্রকৃতির 
বাইরে ছিল, তাই এত উত্তেজিত হয়ে উঠলাম । সকালের মত 
রাত্রে খাবার সময়েও আমি চুপ করে রইলাম। শেষ অবধি 
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থাকৃতে না পেরে বাবা আমায় একটু ক্ষেপিয়ে দেবার জন্যে 
বল্েন__«“যৌবনকে এত ভালবাসি, তার কারণ তার স্বাচ্ছন্দ্য, 
তাঁর উল্লাস 1? 

রাগে আমার শরীর থর থর করে কাপতে লাগল। বাবার 
কথার সত্যতা সম্বন্ধে কোন সন্দেহ ছিলনা, কিন্তু তাকে হারালে 
আমার আর কথা ধ্লার মত রইল কে? আমরা ছু'জনে কি-না 
আলোচনা কবেছি, প্রেম, মৃত্যু, সঙ্গীত। এখন তিনি নিজেই 
তো আমার মুখ বন্ধ করেছেন, আমার সঙ্গ বর্জন 'করেছেন ! 
তার মুখের দিকে চেয়ে আমি মনে মনে বল্লামতুমি আমায় 
আর ভালবাস না। তুম আমাকেও ফাকি দিয়েছ।” কথা 
না বলে আমি ওঁকে বোঝাতে চেষ্টা করলাম, আমার অবস্থা কত 
নর্মন্তিক। আমার যেন মনবিকার ঘটেছে এমনি মনে হ'ল। 
হঠাঁৎ বাবা যেন কিছু অনুমান করলেন; ঠাট্টা করার দিন 
ফুরিয়েছে, একথা যেন হঠাৎ মনে এল । আমাদের সম্পর্কে 
যেন কোথায় একটা ঘুণ ধরেছে এ আশঙ্কাও অনুভব করলেন 
বোধ হয়। আমি দেখলাম বাবা আড়ষ্ট হয়ে গেলেন। আমায় 
কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় আন্‌ প্রশ্ন করল-__ 
“তোমার চেহারাটা তো ভাল দেখাচ্ছে না। পড়তে বলে বোধ 
হয় ভূল-ই করলাম আমি। 

কোন জবাবই দিলাম না। নিজেকে কিছুতেই সহজ করে 
আন্তে পারি না। কেমন বিশ্রী অবস্থা হ'ল আমার। ডিনার 
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প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিল। জানল দিয়ে একফালি আলো 
বারান্দায় গিয়ে পড়েছিল দেখলাম-_-আন্‌ তার দীর্ঘচ্ছন্দ, বিচলিত 
হাতখানা বাঁড়িয়ে বাবার হাতটা ধরে ফেব্লু। আমি সিরিলের 
কথা ভাবছিলাম! জ্যোৎস্া রাতে ঝি' বি' পোকার ডাকের 
মাঝে ও যদি আমাকে বুকের মধ্যে টেনে নিত; তাহলে কত ন! 
শান্তি পেতাম! আদরে সোহাগে ও যদি আমার নিজের সঙ্গে 
একটা আপোষ করে নিতে সাহায্য করত, তবে কি উপকারই 
ন[হত। *আন্‌ আর আমার বাব! চুপ করেই ছিলেন। তাদের 
সামনে স্থখরজনী, আমার সামনে বার্গস*। কেঁদে মনটা হাল্কা 


করে নিতে চেষ্টা করলাম__কিন্তু হায়! আন্‌কে শেষপর্যন্ত 
পরাস্ত করার দৃঢ় বিশ্বা আমার ছিল বলে ইতিমধ্যেই ওর জন্দে 
অন্ুশোচনায় মন ভরে গেল। 
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ছিলত্ভীম্স 
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এই মুহুর্ত থেকে পরের প্রতিটি ঘটনা আমার স্পষ্ট মনে 
আছে। নিজের সম্বন্ধে, তথা অপর প্রতিটি ব্যক্তি সম্বন্ধে মন 
আমার সজাগ হয়ে উঠল । অচিন্তিত, অনায়াসলভ্য এক 
অহমিকায় অএমার প্রকৃতি আচ্ছন্ন ছিল। চিরটা কাল এভাবে 
কেটেছে আমার । কিন্ত গত কয়দিনের ঘটনাবলী আমায় এত 
বিচলিত করেছে যে নিজেকে এখন তীব্র সমালোচকের দৃষ্টিতে 
দেখতে শিখেছি । ভেবে দেখলাম আন্‌ সম্বন্ধে আমার ধারণ 
কত ভ্রান্ত, কত নীচ; বাবার সঙ্গ থেকে তাকে বঞ্চিত করার 
চিন্তা কত অন্যায়। কিন্তু নিজের সম্বন্ধে এত নিষ্ট,রতারই বা 
প্রয়োজন কি? যে ঘটনা ঘটে চলেছে, তাঁকে বিচার 
কবা কি আমার পক্ষে অন্যায়? জীবনে প্রথম আমার 
“আমিত্ে' সংশয় জাগল ; নিজের মধ্যে দ্িধাবিভক্ত বিপরীতধর্মী 
দুটি “আমিকে আবিষ্ধার করে বিস্ময়ে নিবাক হলাম। ভাল 
ভাল যুক্তি খুজে আপন মনকে প্রবোধ দিতে চেষ্টা করি, হঠাৎ 
ভেতর থেকে আমার প্রতিদ্বন্ী অন্য “আমি” সমস্ত যুক্তি খণ্ডন 
করে বুঝিয়ে দেয় ষে আমার ধারণাগুলো বাহাত সত্য মনে 
হলেও, আমলে নিজের মনকে চোখ ঠারা বই কিছুই নয়। 
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মস্তিক্ের এই নিভূি বিচারবুদ্ধি আমার জীবনের মস্ত একটা 
বাধা হয়ে দাড়িয়েছে । 

ওপরে নিজের ঘরে গিয়ে অনেকক্ষণ আপনমনে চিন্তা করে 
আবিষ্কার করলাম, আন আমার মধো এই যে ভয় আর বিদ্রোচের 
ভাব জাগিয়ে তুলেছে, তা কি একেবারে অমূলক, না আমি 
সত্যিই একট বোকা স্বার্থপর, অপদার্থ মেয়ে, অসময়ে বড় হবার 
চেষ্টা করছি। 

ইতিমধ্যে দিন দিন আমার শরীর খারাপ হতে লাঁগল। 
সমুদ্রের তীরে গিয়ে পড়ে পড়ে শুধু ঘুমৌতাম। খাবার সময়ে 
একটিও কথা বলতাম না। শেষপর্যন্ত ওরা চিন্তিত হয়ে 
উঠলেন । 

আমি সমস্তক্ষণ আনের গতিবিধি লক্গা করতাম, খাবার 
স্ময়ে ভাবতাম--ওর সমস্ত কাজের মধ্য দিয়ে বাবার প্রতি 
অগাধ ভালবাসা প্রকাশ পায়। এর চেয়ে বেশী ভালবাসা কি 
সম্ভব? ওর যান হাসি দেখে বুঝতে পারি ও আমার সম্বন্ধে কত 
চিন্তিত। তারপরও কি ওর ওপর রাগ করে থাক। সম্ভব ? কিন্ত 
পরক্ষণেই যখন ও এইভাবে কথা বলতে শুরু করত--“রেম দ 
আমর! প্যারিসে ফিরে গিয়ে********* ” তখন আমাদের ভবিধাং 
জীবনে ওর অংশগ্রহণ এবং হস্তক্ষেপের সন্তাবনীয় মন আবার 
বিদ্রোহ করে উঠত। আবার ওকে সংসারী ও প্রাণহীন বলে 
মনে হত। আমি বিচার করতে বসতাম ওর সঙ্গে আমাদের 
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তফাৎ অনেক। আমরা প্রাণের আবেগে চঞ্চল । আনের 
প্রকৃতি আবেগহীন, ঠাপ্তা ! প্রভূন্ব করাই যে ওর স্বভাব, অথচ 
বাবা আর আমি ছুজনেই সুবিধাবাদী মানুষ, ও থাকে নিজেকে 
নিয়ে। বাইরের লোকের জন্য বড মাথাব্যথ। নেই ওর, এদিকে 
আনরা তো মানুষ ছাড়াই থাকতে পারিনা । আন্‌ গন্তীর, 
আমাদের প্রকৃতি হাল্কা । আমরা ছ্ুজনে বেশ ছিলাম, নিঃশকে 
কখন ও আমাদের মাঝখানে ঢুকেছে । আমাদেরই চুল্লীতে 
আগুন পোহশবে, আর আমাদেরই প্রাণের উত্তাপ শুষে নেবে? 
এ ঘে অসহ্য! ম্ুন্দর একট সাপের মত ও আমদের প্যাচে 
প্য(চে জড়িয়ে ফেলবে । 

তারপর আন্‌ যখন রুটিটা আমার দিকে এগিয়ে দিত তখন 
নহ্বিং ফিরে পেহান। নিজেকে বেঝাতাম--তামার কি নাথ! 
খারাপ হয়ে গেল? এই তে। তোমার সেই বন্ধু আন্‌, যার কাছে 
হা এত সাহাযা পেয়েছ, যার সুদ্ধির উপর এত আস্থ। তোমার। 
দৃবে সরে থাকাটা ওর স্বভাব, “ভবেচিন্তে নতুন কিছু করছে না। 
জীবনের অসংখ্য অপ্রিয় বা।পার থেকে বাঁচবার জগ্/ ওব এই 
সরে থাকার প্রচেষ্টা। আভিজাত্যের এ এক লক্ষণ। সুন্দর 
আপের মত*****, রি 

ভাবতে ভাবতে লজ্জায় লাল হয়ে যেভাম। ওর দিকে 
চেয়ে মনে মনে ক্ষমা চাইতাম । মাঝে মাঝে ও আমার মুখের ভাব 
লক্ষ্য করে হাবাক হয়ে যেত। ছুশ্চিন্তার ছায়। পড়ত মুখে, 
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হঠাৎ কথ! বলতে বলতে থেমে যেত। তারপর নিজে থেকেই 
যেন ওর দৃষ্টি বাবার মুখের উপর গিয়ে পড়ত কিন্তু সেখানে 
প্রশংসা বা গভীর শ্রদ্ধা ছানা আর কিছুই প্রকাশ পেত ন!। 
ধীরে ধীরে বাড়ির আবহ।ওয়া আমি অসহ্য করে তুললাম এবং 
সেই সঙ্গে নিজের প্রতি বিতৃষ্ণ গেল বেড়ে। বাবার প্রকৃতিতে 
যতটা! সম্ভব ততটুকুই তিনি আঘাত পেলেন অর্থাৎ বিশে কিছুই 
বুঝলেন না। আন্কে ভালবেসে, তার জন্টে অসম্ভব রকম গব 
ও আনন্দে সমস্ত মন ভরিয়ে নিয়ে তার দিন কাটছিল-_জগতে 
আর কিছুই চোখে পড়ছিল না। যাইহোক সকালে সাতার 
কাটার পর সমুদ্রতীরে প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, এমন সময়ে 
বাবা কাছে এসে, খুব মন দিয়ে আমায় লক্ষ্য করতে লাগলেন। 
তীব দুষ্টি অনুভব করে, মিথ্যা খুশীর ভান করে, (ওটা ইদানিং 
আমার স্বভাবে দাড়িয়ে গিয়েছিল ) আমার সঙ্গে সাতার 
কাটবেন কিন! জিজ্ঞেন করতে যাচ্ছি, এমন সময়ে বাবা আমাব 
মাথায় হাত রেখে চিন্তিত গলায় আন্‌কে ডাকলেন-শোন, 
বাচ্চাটার দিকে লক্ষ্য কর; দিন দিন কিরকম পাকিয়ে যাচ্ছে 
দেখেছ? এই যদি পড়ার ফল হয়, তবে কাজ নেই অমন 
লেখাপড়া করে ।” 

বাবা ভাবলেন_এঁ যথেষ্ট; দশ দিন আগে হলে, হতও 
তাই। কিন্তু এতদিনে আমি নানারকম জটালতার মধ্যে নিজেকে 
জড়িয়ে ফেলেছি। বিকেলে পড়ার জন্যে যে সময়টুকু ধার্ধ 
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কর! ছিল, তার জন্যে আমার আর ছুশ্চিন্ত। হত না, কারণ সেই 
বার্গপ"র ব্যাপারের পর আমি আর বই খুলে দেখিনি। আন্‌ 
আমাদের কাছে সরে এল । আমি বালির মধ্যে মুখ গুজে ওর 
পায়ের শব্দ শুন্তে পেলাম । ও আমার পাশে এসে বস্ল। 
আন্‌ বল্লপ__“দত্যি তো, পড়াশোনা ওর*সইছে না দেখা যাচ্ছে। 
কিন্তু ঘরের মধ্যে শুধু পায়চারি না করে ও মদি সত্যি কিছুটা 


আমি মাথা ঘুরিয়ে গুদের দিকে তাকালাম । ওকি করে 
জান্ল যে আমি পড়ি না? ওকি হাত গুন্তে পারে? ওর 
পক্ষে সবই সম্ভব । আমার ভয় হ'ল। আমি প্রতিবাদ 
করলাম__“মোঁটেই আমি ঘরের মধ্যে পায়চারি করি না!” বাবা 
জিজ্ঞেস কবলেন-_-“এঁ ছেলেটির জন্যে কি তোমার মন কেমন 
করে ?” ৭না” কথাটা সত্যি না হলেও, এট ঠিক যে সিরিলের 
কথ! ভাববার অবকাশ আমার ছিল না। বাবা জোর গলায় 
বল্েন_-*্যাই হোক তোমার শরীর নিশ্চয়ই ভাল নেই। আন্‌ 
ভাল করে চেয়ে দেখ, মুরগীর ছানাকে ছাল ছাড়িয়ে রোদে 
শুকোতে দিলে যেমন দেখায়, তেমনি দেখাচ্ছে ওকে । আন্‌ 
অনুনয় করল-_“সেসিল্‌ ভাই, মনের জোর কর। খাটুনি কমিয়ে 
খাওয়া বাড়াও। পরীক্ষাটার সত্যি দরকার আছে।” আঁমি 
চিৎকার করে উঠলাম_-“পরীক্ষা পাশ করতে আমার বয়ে 
গেছে। কেন তুমি বুঝ ছ না যে পরীক্ষার জন্যে আমার এতটুকু 
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মাথ। ব্যথা নেই !” নিরাশ হয়ে ওর দিকে করুণ চোখে চেয়ে 
আমি ওকে এইটাই বোঝাঁতে চাইলাম যে, আমার জীবনে এখন 
পরীক্ষার চেয়ে অনেক বড় সমস্যা উপস্থিত হয়েছে। আমার 
অন্তরাঁত্ম! চিৎকার করে ওর মুখ থেকে এই কথাই বের করে 
নিতে চেষ্টা করল-__ণবেশ 'তো ! ব্যাপারটা! খুলেই বলন11৮ ও 
আমায় প্রশ্ন করে জেনে নিক না কেন আমার মনের কথাটা । 
তা'হলে সহজেই আমায় জয় করে নিতে পারবে, আমি ওর কেনা 
গোলাম হয়ে থাকব আর আমার মনটাও হাক্কা হবে। নিবিষ্ট মনে 
আন্‌ আমায় দেখতে লাগল । ওর চোখের নীলিম। একাগ্রতায় 
ও ভর্খসনায় গাঢ় হয়ে উঠল। তখন আমি বুঝতে পারলাম যে, 
আনায় প্রশ্ব করার কথা ওর মাথায় আসবে না। আমার মন 
হা্ষা করার কোন সম্ভাবনা নেই, কারণ ওর মনে হলেও এভাবে 
কৌতুহল নিবৃত্ত করা ওর ভদ্রতার বাইরে। সঙ্গে সঙ্গে এটাও 
বুঝলাম যে, আমার মনের ভেতর এই ঝড়ের আভাস ও পায়নি। 
যদি ঘুণাক্ষরে ও আমার মনের কথা টের পায়, তবে দ্বণা ও 
বিতৃষ্ণায় ও এক্ষুণি সরে দাড়াবে এবং সেই হবে আমার উপযুক্ত 
শাস্তি । সব জিনিষের উচিত মূল্য দেওয়াই আনের স্বভাব ; এবং 
এই জন্যেই আমি কোন দিন ওর সঙ্গে একমত হতে পারি না। 
বালির ওপর উপুড় হয়ে পড়ে আমার মুখে তাপটুকু অনুভব 
করছিলাম । বুকফাট। দীর্ঘশ্বাস পড়ল, উত্তেজনায় আমি কাপতে 
শুরু করলাম। আমার ঘাড়ের ওপর ওর ঠাণ্ডা হাতটা” স্থির 
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হয়ে চেপে রইল, আমার উত্তেজন। শান্ত হলে হাতট। সরিয়ে নিয়ে 
বল্প--“জীবনটাকে খু'চিয়ে ঘা করো না। বরাবর তুমি কি স্থুন্দর 
হাসিখুশী, প্র।ণখোলা, আপনভোল। মেয়ে ছিলে, হঠাৎ এরকম 
চাপা, গুম্রনোভাব কেন? এ তোমায় সাজে ন।” এর জবাবে 
আমি বল্লাম-“হ্যা, আমি জানি, কি রকম হাক্কা, হাঁসিখুশ, 
স্বভাব ছিল আমার [” বাবা আনাদের কাছ" থেকে দূরে সরে 
গেলেন, কোনদিন এ ধরনের আলোচনা উনি পছন্দ করতেন 
না। বাড়ি ফেরার সময়ে আমার হাত ধরে নিয়ে গেলেন। 
বাবার হাত আমায় শক্তি দিত, সান্ত্বনা দিত। আমার প্রথম 
প্রণয়ের নৈরাশ্যের অশ্রু ভার এ হাত দিয়ে তিনি মুছে দিয়ে 
ছিলেন। শান্তিপূর্ণ আনন্দের সময়ে তার এ হাত আমার হাতের 
ওপর এসে পড়ে আমার আনন্দের মাত্রা বাড়িয়েছে । আমাদের 
উচ্ছঙ্ঘল, মাত্রাহীন হৈ হুল্লোড়ের সময়ে এ হাত সন্তর্পণে আমার 
হাতে অল্প চাপ দিয়ে আমায় সজাগ করে দিয়েছে । গাড়ীর 
স্টিয়ারিং ছুইলের ওপর এ হাতের কথা আমার মনে এল; রাত্রের 
অন্ধকারে চাবি হাতে দরজার তালা হাতড়ে বেড়ানো মনে এল; 
স্ন্মরী রননীর কাধের ওপর অথব! সিগ্রেট ধরা এ হাতের কথা 
আমার মনে এল । আজ এর সাধ্য কি আমায় উদ্ধার করে? 
আমি গায়ের জোরে বাবার হাতে চাপ দিলাম। আগার দিকে 
ফিরে বাব মুচকে হাস্লেন শুধু । 
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দিন চলে যায়। আমি ছটফটিয়ে ঘুরে মরি। আন্‌ 
আমাদের জীবন বিষয় করতে চলেছে এই আশঙ্কায় মনটা 
কিছুতেই হাক্কা করতে পারতাম না। ও হয়ত আমায় শাস্তি 
দিতে পারত, সান্তবন! দিতে পারত, কিন্ত আমি তো তা চাইনি । 
পেছনে ফেলে আশা স্বখের দিনগুলোর কথা ভেবে আগামী 
দিনের আশঙ্কায় মন আমার সব অসম্ভব কল্পনায় ক্ষতবিক্ষত হয়ে 
যেত। গরমটাও পড়ে ছিল 'প্রচণ্ড। জানালার পাখীগুলো 
নাবিয়ে দিয়ে ঘরখান।কে প্রায় অন্ধকার করেই রাখতাম । তবু 
ব(তীসট। ভারী, স্যাৎস্যাতে হয়ে বুকের ওপর চেপে বস্ত। 
ছাদের দিকে চেয়ে চুপ করে শুয়ে থাকতাম, আর বিছানার 
কোথায় একটু বেশী ঠাণ্ডা পাওয়া যাবে, এরই তল্পস করতাম । 
ঘুম আস্ত না। বিছানার পায়ের দিকটায় গ্রামোফোনটা টেনে 
নিয়ে একটার পবৰ একটা রেকর্ড বাজাতাম। স্ুরমুছনি! বাদ 
দিয়ে শুধু টিমে তালের রেকর্ডগুলো পছন্দ হ'ত বেশী। প্রচুর 
সিশ্সেট খেতাম । আর মনের এই বিকৃত অবস্থা! দিব্যি উপভোগ 
করতাম । কিন্তু মনকে এভাবে চোখ ঠেরে কোন লাভ হল না, 
মিথ্যে শোকের জ্বালায় বিভ্রান্ত হয়ে পড়লাম । 

একদিন বিকেলে ঝি দরজায় ঘা দিয়ে কেমন যেম হেয়ালী 
করে বল্প__“নীচে একজন তোমার জন্যে অপেক্ষা করছে গি এক 
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নিমেষে আমার “সিরিলে'র কথাই মনে হল। দৌড়ে নেবে এসে 
দেখি এল্স! দাড়িয়ে আছে। প্রচণ্ড উৎমাহে ও আমায় অভ্যর্থনা 
করল। ওর দিকে চেয়ে, ওর নতুন পাওয়া সৌন্দর্যে চোখ 
আমার ঝলসে গেল । শেষ অবধি ওর শরীরের সবত্র সমানভাবে 
চমতকার সোনালী বং ফুটেছে । চমঞ্কার করে সেজে এসেছে ও, 
যেন যৌবনের প্রতিমূ্তি। এল্সা জবাবদিহি করল-_“স্ুটকেশটা 
নিতে এলাম। 'জুয়ান' কয়েকট। জামা আমায় কিনে দিয়েছে 
বটে, তকু তাতে ঠিক কুলোয় না। আমার জিনিবগুলে দরকার ।” 
জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হল-_এই 'জুয়ানট আবার কে ?” কিন্তু 
চেপে গেলাম । এল্নাকে ফিরে আস্তে দেখে ভারী আনন্দ 
হ'ল, যেন সঙ্গে করে বারবনিতাব জীবন, মদের গন্ধ, হোটেলের 
হৈ চৈ” আংনন্দের স্বাদ বয়ে এনে আমার সাধের পুরোন দিনগুলোর 
স্মৃতি জাগিয়ে তুল্ছে। আমি যে ওকে দেখে কি পরিমাণ খুশা 
হয়েছি, মে কথা তাকে বল্লাম । সেও এটাই আমায় বুঝিয়ে 
দিল যে, আমাদের ছু'জনের প্রবৃত্তির কোথায় যেন মিল ছিল, 
তাই কোনদিন আমাদের মধ্যে বিরোধ বাঁধেনি। মনে মনে 
শিউরে উঠলাম, আন্‌ আর বাবাকে এড়িয়ে সোজা আমার ঘরে 
নিয়ে এলাম । বাবার নাম করতে অন্যুমনস্ষভাবে মাথা নাড়ল। 
আমি অবাক্‌ হয়ে ভাবলাম “জুয়ান” ওকে এত জিনিষপত্র কিনে 
দেওয়া সত্বেও কি বাবার প্রতি ওর ভালবাসা মরেনি এখনও ! 
সঙ্গে সঙ্গে এটাও ভেবে নিলাম যে, তিন সপ্তাহ আগে হলে' ওর 
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মাথ। নাড়াটুকু আমার চোখেই পড়ত না ।.**.****'রিভিয়েরার যত 
সব নাম করা বড় বড় জারগায় কি দারুণ আনন্দে ওর দিন 
কেটেছে তারই বর্ণনা দিল আর 'আমি ই করে শুনে গেলাম। 
ওর চেহারার এ হেন উন্নতি দেখে আমার চিন্তাধারায় আরও জট, 
পাকিয়ে ফেল্লাম। শেষপধস্ত আমায় একেবারে চুপ করে 
থকৃতে দেখে বোধঠয় ও থাম্ল।? ঘরের মধ্যে কয়েক পা! 
পায়চারি করে, আমার দিকে না ফিরেই আল্তোভাবে জিজ্ঞেস 
করল-_“রেমদ সুখী হয়েছে তো!” মুহুর্তের মধ্যে. জবাবট। 

মাথায় জুগিয়ে গেল -ন্তুখী হয়েছেন বল্লে বেশী বলা হয়। সুখী 
হয়েছেন কিনা সেটুকু বুঝে ওঠার সময়টুকুও তো আন্‌ দেয় ন! 
টার দারুণ চালাক মেয়ে ভো।৮ এল্সা দীর্ঘশ্বান ফেল্লু-_ 
“সাত্য ।” আমি বলে গেলাম তুমি পারণাও কবতে পারনা 
ও বাবাকে দিয়ে কি সব কাণ্ড করিয়ে নিচ্ছে! বাবাকে ও বিয়ে 
কবে ছাড়বে |” সন্ত্রস্ত মুখে এল্সা আমার দিকে ফিরল -- 
“রেমদ বিয়ে করবে ?” হঠাৎ একট। হাসির ধাক। কণার কাছে 
আটকে গেল। আমার হাত ছুটো উত্তেজনায় কীপছিল। 
এল্সার মুখ দেখে মনে হ'ল আমি যেন ওকে প্রচণ্ড চড় মেরে 
নাটিতে ফেলে দিয়েছি । ওর মাগায় এই ধারণা ঢোকাতে 
চাইলাম না যে, বাবার বয়সে বারবণিতার পেছনে না ঘুরে, তি 
করে স্থিতি হয়ে বসাই শোভা পায় বেশী। আমি ঝুঁকে পড়ে 
ওর মনটাকে নাড়া দেবার জন্টে ফিস্ফিস্‌ করে 'বল্লান-_্ঞএল্সা, 
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এ কিছুতেই হয় না। এর মধ্যেই বাবার শাস্তি শুরু হয়ে গেছে। 
বুঝতেই পার কি রকম সব অসম্ভব ব্যাপাঁর চলেছে ।” মনে হ'ল 
আমার কথ! যাব করল ওকে, এল্স! বল্ল-_“সত্যি 2” আমি 
বলে গেলাম__“তোমার জন্যে এতদিন হা করে বসে আছি, 
কারণ আন্কে জব্দ করতে হলে তোমার চেয়ে উপযুক্ত পাত্রী 
আর তো চোখে পড়ে না। ওকে হারাতে হলে তোমাকেই 
চাঁই॥” টোপ. গিলেছে মনে হল, বল্প--“কিস্ত বিয়ে করতে 
রাজী হয়েছে, ওকে ভালবামে বলেই তো ৮? আমি আরও চাপ 
দিলাম-__“কিন্ত এল্স।, তৃমি কি বল্তে চাও, বাবা যে তোমাকেই 
আসলে ভালবাসেন, সেকথা কি তোমার অজানা 1” ওর 
চোখের পাতা নড়ে উঠল, আমার কথায় যে আনন্দ, যে ভরসা 
পেল সেটুকু লুকোবার জন্টে পেছন ফিরে দীড়াল। আমায় 
যেন কে যাছু করেছে এম্নি হ'ল। কিন্তু ঠিককি বল্‌্তে হবে 
সেটা ততক্ষণে ভাবা হয়ে গেছে । 

আমি বল্পাম--“বুঝতে পারছ না, আন্‌ ক্রমাগত বাবার 
কানের কাছে মন্ত্র পড়ছে--বিয়ে করলে কত সুখ, কত শান্তি 
এই সব; আর সেই ফাদে বাবার পা জড়িয়ে গেছে।” নিজের 
কথায় নিজেই বিম্মিত হঃলাম, কারণ ভাষাটা হয়ত খুবই বুট 
শোনাল, কিন্ত আসলে এটাই আমার মনের কথা। “এলসা 
ওরা বিয়ে করলে আমাদের তিনজনেরই জীবন বরবাদ হয়ে 
যাবে। বাবাঁকে বাঁচাতেই হবে এল্সা। ওর মত মস্ত শিশু 
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তো আর দেখিনি ।” আবার কথাটায় জোর দিয়ে বল্লাম-- 
“মস্ত শিশু ।” একবার মনে হ'ল বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে, কিন্ত 
পরক্ষণেই এল্সার সুন্দর সবুজ চোখ ছুটোয় করুণার ছায়া দেখে, 
আমি আমার বক্তব্য শেষ করলাম এইভাবে_-এল্না তোমায় 
সাহায্য করতেই হবে। তোমার শিজের জন্যে, বাবার জন্যে এবং 
তোমাদের পরস্পরের মধ্যে যে প্রেম গড়ে উঠেছিল তার জনে 
তোমায় আমার পাশে এসে দাড়াতেই হবে|” মনে মনে বল্লাম 
--“আর এ জনী চায়নাম্যান এর জন্যে” 

এল্সা বল্প-“কিন্ত আমি কি করতে পারি বল? এরতো 
কোন রাস্তা দেখি না।” আমি খুব করুণস্বরে জবাব দিলাম-_- 
“তামার যদি মনে হয় কোন উপায় করা যায় না, তবে এ সব 
কথ। ভূলে যাও” এল্সা দাতে দাত ঘসে মন্তব্য করল-_“কি 
হতভাগ! মেয়ে রে বাবা!” আনের উদ্দেশ্যে এই গালাগ।লে যে 
তৃপ্তি পেলাম সেটুকু লুকোবার জন্যে পেছন ফিরে বল্লাম_যা 
বলেছ!” এল্সার মুখ জলজলে হয়ে উঠল, নানারকম উপায় 
উদ্ভাবন করতে লাঁগল। বল্প-_“আমায় গাছে চড়িয়ে মই কেড়ে 
নেওয়া হ'ল। এবার সেই ছুঃস।হমিকাঁকে দেখিয়ে দেব এল্স! 
ম্যাকেনবারা কি করতে পারে আর না পারে। আর ভালবাসার 
কথা তো বলাই বাহুল্য ! বাবা যে ওকে ভালবাসেন সে ৷ 
জানাই কথা। জুয়ানের সঙ্গে আছে, তাতে কি এসে যায়, 
বাবার কথ! ভোল। সহজ নাকি? রেমদের সেব। এতদিন কে 
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করেছে, তাই বলে কি সরাসরি বিয়ের প্রস্তাব করে বস্তে হয় ! 
একি অনাস্থ্টি কাণ্ড রে বাপু! এ কথা যে ভাবাও যায় না” 
কিন্তু ইতিমধ্যে আমার ধৈর্ধচ্যুতি ঘটতে শুরু করেছে; আমি 
ডাঁকলাম__“এল্সা, আপাততঃ একটা কাজ কর, সিরিলকে 
জিজ্ছেস কর ওর মায়ের সঙ্গে তুমি কদন থাকৃতে পার কিনা? 
বল গিয়ে, যে তুমি একটু আশ্রয় চাও, আমি কাল ওর সঙ্গে দেখা 
করব, তারপর বিবেচনা করে কাজ করব ।” দোরের কাছে গিয়ে, 
যেন বেশ মজার কথা, এইভাবে বল্প।ম--“এল্‌সা তোমার ভবিষ্যৎ 
তোমার হাঁতে।” সেও গন্তীরভাবে সায় দিল, ভাবখানা এই যে, 
পনের কুড়ি জন ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির সঙ্গে জড়িয়ে ওরযে পনের 
কুড়িখা না ভবিষ্যতের সন্তাবন। সামনে পড়ে আছে, এ যেন তার 
খেয়ালই নেই। অসংলগ্ন পা ফেলে চলে গেল। মনে মনে 
ভাবলাম, সপ্তাহ পেরোবার আগেই বাবা ওকে ফিরে পেতে 
চাইবেন । 

বেল। তখন সাড়ে তিন্ট। এমন সময়ে বাবা নিশ্চয়ই 
আনের বাহুবল্পরীর ছায়ায় নিবিড় ঘুমে আচ্ছন্ন। আর সেও 
বোধহয় উৎফুল্ল পরিতৃপ্ত প্রেমের জোয়ারে ভেসে যাওয়ার 
গভীর আনন্দে সুখনিদ্রায় মগ্ন। হিতাহিত বিচারে কালক্ষয় না 
করে আমি একটার পর একটা কর্মপন্থা চিন্তা করে গেলাম। 
আমার ঘরের দরজ! ও জানাল।র মধ্যবর্তী পরিসরটুকু পদচারণায় 
বিধ্বস্ত করে বেড়ালাম এবং মাঝে মাঝে বালুকবেলার প্রান্তে 
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বিস্তীর্ণ, শান্ত জলরাঁশির দিকে লক্ষ্য করতে লাগলাম । যাবতীয় 
সম্ভব অসম্ভব বিপদের আশঙ্কা, আমার স্বার্থসিদ্ধির আশ আমার 
মনে তোলপাড় করে উঠল, এবং মন থেকে আমি দ্বিধার জড়টুকু 
পর্যন্ত সমূলে উৎপাঁটিত করে ফেল্লাম। নিজেকে আশাতীত 
বুদ্ধিমতী বলে মনে হ'ল এবং এল্পার সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচন। 
করার সময়ে প্রথম্চে যেমন আত্মগ্নানি অনুভব করেছিলাম, সেটুকু 
ধুয়ে গিয়ে সে জায়গায় আপন শক্তির ওপর শ্রদ্ধা জাগল। 
বলাবাহুল্য সকলে মিলে যখন সমুদ্রে সাতার দিতে গেলাম, 
তখন আমার এই আত্মগরিমা ধুলোয় মিশে গেল । আনের দিকে 
চোখ পড়তে, নিজের ছুষ্কৃতির জন্যে মনটা অনুশোচনায় ভরে 
গেল। আমি ওকে খুশী করার জন্দেে নিজেকে বিলিয়ে দিলাম । 
ওর থলিট। বয়ে নিয়ে চল্লাম, আর জল থেকে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে 
ওর গায়ের কাপড়টা! নিয়ে দৌড়ে গেলাম। ভাল ভাল কথা 
বলে আমার জন্য ওর দুশ্চিন্তা শান্ত করতে চেষ্টা করলাম। গত 
কয়দিনের মৌনত্রতের পর আমার এই আকন্মিক পরিবর্তনে 
ও অবাক্‌ হয়ে গেল। বাবা খুশী হ'লেন। আন্‌ আমার দিকে 
চেয়ে হেসে ফেল্ল, মনটা ওর হালকা হয়ে গেছে বুঝতে 
পারলাম ; এল্সাঁর সঙ্গে ওর সম্বন্ধে আলোচনার সময়ে কি ভাষা 
আমি ব্যবহার করেছি মনে করে দেখলাম। আশ্চর্য! আমার 
মুখ দিয়ে এ সব কথা কি করে বেরোল ! আর এল্সার বোকামি 
কি করেই বা দিব্যি হজম করে গেছি কাল এল্সা এলে আমার 
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তুল ন্বীকার করে ওকে বিদায় দেব। সব যেমন চলছিল তেমনি 
চলবে। সত্যি তো, পরীক্ষায় পাশ করার চেষ্টা কেনই বা আমি 
করব না! কলেজের একটা ডিগ্রী আমারই তো ভবিষ্যতে 
কাজ দেবে। 

আন্কে জিজ্ঞেস করলাম-_“তুমিই বলনা, কলেজে একটা! 
ডিগ্রীর দরকাঁর আছে কিনা 1” একবার আঃমার মুখের দিকে 
দেখে নিয়ে ও হো-হে। করে হেসে উঠল । ওকে অমন খুশী হতে 
দেখে আমিও হাসিতে যোগ দিলাম। আন্‌ উচ্ছুসিত হয়ে 
বলল--বাবাঃ তোমায় বোঝা ভার 1” 

সে কথা আর বল্‌তে ! আমার সব কাণগ্কারখানা শুনলে ন৷ 
জানি ও কি করবে! আমার বুদ্ধির বহরটুকু প্রমাণ করার জন্য 
একবার ইচ্ছে হ'ল, ওকে সব বলে দিই । মনে হ'ল ৰলি-__ 
“ভাবতে পার, আমি এল্সাকে উপদেশ দিতে যাচ্ছিলাম যে, ও 
যেন সিরিলের প্রেমে পড়েছে, এমন ভান করে। সিরিলের 
বাড়িতে অতিথি হয়ে, ওর সঙ্গে নৌকাঁতে, পাইন বনেতে সর্বত্র 
একত্র ঘুরে বেড়িয়ে প্রেমের অভিনয় করুক । এল্সা এবার খুব 
স্বন্দরী হয়ে ফিরেছে । তোমার মত রূপ তাঁর নেই বটে, তবে ওর 
যা, আছে তা পুরুষ মানুষের মাথ! ঘোরাবার পক্ষে যথেষ্ট । 
আমার বাবার পক্ষে বেশীদিন এ জিনিস বরদাস্ত কর! সম্ভব হবে 
না। যে সুন্দরী এই সেদিন পর্যন্ত ওর রক্ষিত! হয়ে ওঁর বাড়িতে 
বাস করে গেছে, সেই মেয়ে তারই নাকের ডগায় বসে এত 
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শিষির তার ছেলের বয়সী এক ছোক্রার সঙ্গে ঢলাটলি করবে, 
এ তিনি সহ্য করবেন না কিছুতেই । জাঁন, আন্‌্-- তোমাকে যদি 
বাবা ভালও বাঁসেন, তবু নিজের মনবৃত্তি চরিতার্থ করার জন্যেই, 
তিনি এর মধ্যেই আবার ওকে ফিরে চাইতে পারেন। হয়ত 
বাবার অত্যধিক অহঙ্কার ধর্কম্বা নিজের ওপর আস্থার অভাবই 
এর জন্ দায়ী। এদিকে আমার কথায় এলসা উঠবে আর 
বস্বে। এমন দিন নিশ্চয়ই আসবে, যেদিন তিনি তোমার প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকত৷ করতে বাধ্য হবেন। তুমি কিতা সম্ করবে? 
পুরুষ মানুষকে অন্যের সঙ্গে ভাগ করে নেয় যে মেয়েরা, তুমি 
তাদের দলের নও। তাই তুমি চলে যাবে নিশ্যয়ই। আর 
সেইটাই হ'ল আমার উদ্দেশ্য । জানি এট কতদূর বোকামি ! 
কিন্তু “বার্গস” এবং গরম এই ছুইয়ে মিলে আমার মন তোমার 
ওপর বিগড়ে দিয়েছে । এই অসম্ভব আজগুবি কথাটা তোমায় 
জানাতে আমার কেমন যেন ভয় করছিল। কলেজের একট! 
পরীক্ষার জন্ট হয়ত তোমার সঙ্গে আমার চিরদিনের মত বিচ্ছেদ 
হয়ে যেত, অথচ তুমি আমার এত দিনের বন্ধু, আমাদের 
পারিবারিক বন্ধু-তাছাড়া কলেজের ডিগ্রীর দরকার আছে 
বৈকি ।” হঠাৎ আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল “না”। 

আন্‌ চমকে প্রশ্ন করল-_-“কি, না? ডিগ্রীর দরকার আছে 
কিনা, এই তো?” বোধহয় সব কথা ওকে বলাও ঠিক হবে না, 
ও এসব বোঝে না । কতগুলো ব্যাপার আন্‌ মোটে ধরতে পারে 


৪০ 


না, আমি বাবার পেছন পেছন দৌড়ে জলে ঝাপিয়ে পড়ে তার 
সঙ্গে কুস্তি খেলায় মেতে উঠলাম। অনেকদিন পরে বিবেকের 
দংশন থেকে মুক্তি পেয়ে জলের মধ্যে ঝাপাঝাপি করে আনন্দ 
পেলাম, কাল আমার ঘরখানা পালটে ফেল্ব! বইপত্র নিয়ে 
চিলে কোঠায় গিয়ে উঠব। কিন্তু*বার্গসঁকে বাদ দেব। 
বাড়াবাড়ি করে কোন লাভ নেই । কল্পনা করে নিলাম, 
হাক্টোবরের পরীক্ষায় আমি যেন ভাল করে উৎরে গেছি। বাবার 
বিন্মিত হাঁসি, আনের প্রশংসা ভরা দৃষ্টি, আমার ডিগ্রী, সব 
আনার চোখের ওপর ভেসে উঠল । বোধহয় আনের মত 
আমিও বুদ্ধিমতী ও মাজিত হয়ে সবার থেকে দূরে সরে যাব। 
হয়ত ব। বিদুষী হবার জন্যেই আমার জন্ম। কারণ যে মতলব 
আমি বের করেছি, তা" ঘুশা হলেও, যথেষ্ট বুদ্ধি খরচ করতে 
হয়েছে। আর এল্সা, তার কি হবে? আমি জানি ওর 
দন্তকে, ওর নরম মনটাকে কি করে বাগ মানাতে হয়। সেতো 
শুধু সুটকেশটার জন্যেই এসেছিল, তবু কত সহজে ওকে আমার 
কথাট। বিশ্বাস করাতে পারলাম । মনে মনে খুব অহঙ্কার হল, 
এই তো এল্সার দুর্বলতা আমি কেমন ধরে ফেলেছি । তার 
ছুবলতার পরিচয় পেয়ে খুব সাবধানে, কথা বেছে বেছে তাকে 
কায়দা করে এনেছি। জীবনে এই প্রথম একজনকে সঠিক 
চিন্তে পেরে তাকে নিজের কার সিদ্ধির কাজে নিয়োগ করতে 
পারার আনন্দে আমার মনে খুশীর টেউ উঠল। এ এক নতুন 
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অভিজ্ঞতা । এতদিন পর্যস্ত আমার চপল স্বভাবের জন্য যদি 
কচিৎ কাঁউকে সঠিক ধরতে পেরে থাকি, তবে সেটা আকম্মিক 
বলেই জেনেছি । এখন হঠাৎ মানুষের মনের বিচিত্র কার্কলাপ 
আবিষ্ষার করে ফেল্লাম এবং সেই সঙ্গে বাক্যবিন্তাসের অপার 
ক্ষমতা দেখে অবাক্‌ হ'লায্ন। একট! মিথ্যা ঘটনার ভেতর দিয়ে, 
যে আমি এই সবন্তথ্য আবিষ্কার করলাম এই ভেবে ছুঃখ হল। 
একদিন আসবে, যেদিন আমি কারুর প্রেমে পড়ে ক্ষত-বিক্ষত 
হাদয়ে সন্তর্পণে তার হদয়ের সন্ধান করে মরব। 


২, 
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পরদিন সকালে সিরিলের বাংলোর পথে যেতে যেতে নিজের 
বুদ্ধি সম্বন্ধে সংশয় জাগলো মনে। আমার দেহ-মনের স্বাস্থ্য 
ফিরে পাবার আনন্দে গত রাত্রে মদের মীত্রণটা একটু বেশীই 
হয়েছিল, খুশীটা যেন সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছিল । বাবাকে জানালাম 
যেহেতু আমি ডিগ্রার জন্ট্ে প্রস্তুত হতে চলেছি, ভবিষ্যতে নাক 
উচু মানুষ ছাড়া মিশব না, দারুণ নাম ডাক হবে আমার, আর 
সেই সঙ্গে বেবাক্‌ বৌকা হয়ে যাব। আমায় জীবনে দাড় 
করিয়ে দেবার জন্যে বাবাকে বিজ্ঞাপন বিভাগের যাবতীয় 
নিন্দনীয় পন্থা আবিষ্কার করতে হবে। হৈ হৈ করে চেঁচামেচি 
করে আমর! অসম্ভব অসম্ভব সব উপায় কল্পনা করতে লাগলাম । 
আনের ঠোটের কোণে প্রশ্রয়ের মৃদু হাসি। আমি যখন খুব 
বাড়াবাড়ি শুরু করলাম, আন্‌ একেবারে চুপ করে গেল। কিন্তু 
আমাদের আনন্দের জোয়ারে বাবার প্রাণে যে পুলকের ঢেউ 
উঠেছিল, তাকে নিবৃত্ত করার্‌ চেষ্টা ও করল না। শেষপ্স্ত 
আমায় বিছানায় শুইয়ে দিয়ে ওরা শুতে গেলেন । আমি অন্তরের 
অন্তঃস্থল থেকে তাদের ধন্যবাদ জানালাম, বল্লাম, তাদের বাদ 
দিয়ে আমি চল্ব কি করে? বাবা কোন উত্তর দিলেন না, 
কিন্তু আন্‌ যেন এবিষয়ে গভীর কিছু বল্বে বলে মনে হ'ল। 
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ও আমার ওপর ঝুঁকে পড়ে কি যেন বল্তে চাইল, কিন্তু ততক্ষণে 
আমি ঘুমে অচৈতন্য। মাঝরাতে অসুস্থ বোধ করলাম এবং 
পরদিন সকলে উঠে এত খারাপ লাগল যে, জীবনে আর কখনও 
কোন সকাল আমার কাছে এত তিক্তঃ এত বিষাক্ত মনে হয় নি। 
পা! ছটো তখনও টল্ছে, মন সম্পূর্ণ দমে গেছে তবু চল্লাম বনের 
পথে। সমুদ্র কিঙ। সদাচঞ্চল সামুদ্রিক পাখীগুলো আমার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারল না। সিরিল বাগানের ফটকের 
কাছে দাড়িয়েছিল। আমায় দেখে দৌড়ে এসে আমায় বু 
জড়িয়ে ধরে, অস্ফুটস্বরে মোহাগ জানাল__“গগো আনার প্রিয় ! 
কি দুশ্চিন্তায় যে কেটেছে । কত ্ থে তোমায় দেখিনি। 
আমি তো টেরও পাইনি কি করে তোমার দিন কেটেছে, কিন্বা 
এ স্ত্রীলোকটি হোনায় কত কষ্ট এ জী]বনে কখনও 
এত দুখ পাইনি আমি । কতদিন যে সারা বিকেল ধরে এ 
খালটার কাছে তোমার ভন্যে অপেক্ষা করে কাটিয়েছি 
তোমায় এত ভালবাসি তা ঘে নিজেও জানতাম না)” 

আমি জবাব দিলাম-_-আমিও ন 1৮ সত্যি কথা বলতে 
ওর কথায় বুকের ভেতব টন্টন্‌ কারে উঠল, কিন্তু মরছি নিজের 
জ্বালায়, কাঁজেই মনের ভাব প্রক।শ করবার ভাবা পেলাম না। 
সিরিল আবার বল্ল “ওঃ, কয়দিনে চেহারা কি হয়েছে তোমার ! 
এখন থেকে তোমার দেখাশোনার ভার জামি নেব। কাউকে, 
তোমায় কষ্ট দিতে দেবনা” আমি বুঝলাম এল্স! তিল্‌কে তাল 


রর 
আস 
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করেছে, জিজ্ঞেস কল্লাম ওর মা এল্সা সম্বন্ধে কি ভাবছেন। 
জিরিল বল্প “আমি ওকে তোমার বন্ধু এক অনাঁথা মেয়ে বলে 
পরিচয় দিলাম। রাস্তবিক এল্সা ভারী লক্ষ্মী মেয়ে; সে 
আমাদের এ স্ত্রীলোকটি সম্বন্ধে সব খুলে বলেছে। কি আশ্্ষ! 
এরকম সুন্দর মার্জিত চেহারার পেছনে এরকম নীচ মনবৃত্তি 
লুকিয়ে আছে ।” আমি ছুব্ল প্রতিবাদ * করতে গেলাম__ 
“সামান্য ব্যাপারে হৈ হৈ করা এল্সার স্বভাব। কিন্তু ওকে 
আজ আমি বল্তে চাই” সিরিল বল্প--“সেসিল তোমার 
কাছে আমারও একট! বক্তব্য আছে। তোমায় আমি বিয়ে 
করতে চাই ৮ মূহুর্তে ভয়ে হাত পাঁঠাণ্ডা হয়ে এল। এক্ষুনি 
আমায় এর উপযুক্ত একট জবাব দিতে হয়। হায়! হায়! 
এরকম ভাবে জড়িয়ে পড়ছি কেন? সিরিল আমার চুলের 
মধ্যে ফিস ফিস করে বল্প_“আমি তোমায় ভালবাসি। 
আইন পড়া ছেড়ে, আমার মামা একটা ভাল চাকরি দেবেন 
বলেছেন-__সেইটে নিয়ে নেব। আমার ছাবিবশ বছর বয়স হল, 
আর ছেলেমানুষটি নেই । এবিষয়ে আমি মনস্থির করে 
ফেলেছি। তুমিকি বল?” ধর! ছোঁয়া না দিয়ে একটা দারুণ 
কিছু বলতে চাইলাম। ভালবাসতাম ওকে ঠিকই, কিন্ত বিয়ে 
করব না। আসলে বিয়ের ওপর অভক্তি এসেছে । বড় কান্ত 
আমি। আম্তা আম্তা করে বল্লাম__“এ একেবারে অসম্ভব । 
আমার বাবা-_” সিরিল বাধা দিল-_“তোমার বাবাকে আমি 
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ঠিক মত করিয়ে নেব।” আমি বল্লাম_“আন্‌ মত দেবেনা, 
ও" ভাবে আমি এখনও বড় হইনি । ও” যদি অমত করে বাবাও 
করবেন। সিরিল আমি বড় ক্লান্ত; আমার অন্তরে চাপা 
উচ্ছুসগুলে৷ বাইরের এই দেহটাকে ক্ষয় করে ফেলেছে । এই 
যে এল্সা !” ওর পরনে ছিল মাত্র অন্তবাস। স্বাস্থ্য ও প্রাণ 
শক্তির আধার যেন এই এল্সা। সিরিল ও এল্স। দুজনেই 
কেমন ন্ুস্থ, সবল, প্রাণবন্ত, ওদের সামনে নিজেকে বড় বেশী রিক্ত 
মনে হচ্ছিল। আমি যেন সন্ভ কোন বন্দী, আমাকে নিয়ে এল্সা 
এম্নি বাড়াবাড়ি শুরু করল। আমি বসে পড়লাম । ও জিজ্ঞেস 
করল--“রমদ কেমন আছে? সেকি জানে যে আমি 
এখানে ?? 

অতীতের ছুঃখের স্মৃতি ওর মন থেকে ধুয়ে মুছে গেছে, এখন 
ওর মন আশায় ভরপুর। আমি ওকে কি করে বোঝাই যে, বাবা 
ওর অস্তিত্ব পর্যন্ত ভূলে বসে আছেন। সিরিলকেই বাকি করে 
বোঝাই যে আমি ওকে বিয়ে করতে চাইনা । চোখ বুজে বসে 
রইলাম। সিরিল কফি আন্তে ভেতরে গেল। এল.সা বকে 
যেতে লাগল । ও নিশ্চয় আমাকে অত্যন্ত বিচক্ষণ বুদ্ধিমতী 
বলে ধরে নিয়েছিল। কড়। স্থগন্ধি কফি আর ন্ৃর্ষের উত্তাপ 
ধীরে ধীরে আমার অবসাদ কাটিয়ে দিল। এলসা বল্প__ 
“আমি ভেবে কুল-কিনারা পাই না” সিরিল বল্প-_“উপায় 
আবার কি? বুদ্ধ একেবারে ভেড়া বেনে গেছেন।৮ আমি 


রি 
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বল্লাম-“উপায় একটা আছে। কেবল তোমাদের কল্পনাশক্তির 
অভাব ।” আমার মুখের কথা খসার অপেক্ষায় জনকে হা করে 
তাকিয়ে থাকৃতে দেখে গর্বে বুক ফুলে উঠল । ওরা আমার চেয়ে 
দশ বছরের বড়, কিন্তু মাথা বলে কিছুই নেই ওদের । আমি 
খুব বিজ্ঞের মত বল্পমম_-“এ হল মন্্তত্বের ব্যাপার। আমি 
ওদের আমার মতলবট। বলে দিলাম। গতকটল আমার নিজের 
মনে যে আপত্তিগুলো মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিল, ওরাও দেখি 
সেগুলোর রথাই ভাবছে। ওদের আপত্তি যুক্তি দিয়ে খণ্ডন 
করে আমার যেন উৎসাহের অন্ত রইল না। আমার মতলবে 
কাজ করলে, কার্ষোদ্ধার হবেই এই ধারণা ওদের মনে বদ্ধমূল 
করাতে আমি উত্তেজিত 'হয়ে উঠলাম। যখন বোঝাতে চেষ্টা 
করলাম যে এভাবে কাজ কর৷ ভিন্ন কোন উপায় নেই, তখন 
যুক্তিগুলোর জোড় হারিয়ে গিয়েছিল। সিরিল বল্প_-“এরকম 
ধাগ্লাবাজি আমার মোটেই পছন্দ নয়, তবে এ না করলে তুমি যদি 
আমায় বিয়ে না কর, তবে তোমার কথাই থাক্‌” আমি 
বল্লাম__“অবশ্য আমার বিয়েতে আনের কোন হাত নেই ।” 
এলসা বল্প--“তুমি নিশ্চয় বুঝেছ যে, ও তোমাদের সঙ্গে থাকলে, 
তোমার বর এ জুটিয়ে দেবে” কথাট। বোধহয় সত্যি। আমি 
দিব্য-ৃষ্টিতে দেখতে পেলাম, আমার বিশ বছরের জন্মদিনে আন্‌ 
আমার সঙ্গে, আমারই মত ডিগ্রিধারী এক বিশ্বস্ত, কর্তব্যনিষ্ঠ 
যুবকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিচ্ছে, কারণ সে ছেলের ভবিষ্যৎ 
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উজ্জল হবার সম্ভাবনা! আছে । বোঁধহয় এই মিরিলের মতই আর 
একজন । আমি হাস্তে শুরু করলাম। সিরিল বল্প-“লক্ষমীটি 
হেসোনা । বল, তুমি যখন এলমার সঙ্গে আমায় প্রেমের অভিনয় 
করতে দেখবে, তখন তোমার মন ঈষায় ভরে উঠবে না! কিকরে 
তুমি এর চিন্তামাত্র ববদাস্তষ্করতে পারলে তুমি কি আমায় 
ভালবাস?” ও ন্ট গলায় কথা বলছিল । এলসা বুদ্ধি করে 
দূরে সরে গিয়ে আমাদের কথা কইবার সুযোগ করে দিল 

আমি গিরিলের রোদে নাঙ্গা মুখে, গভীর চেখে প্রেসের ছায়। 
দেখলাম । ওর টন কটকে ল লাল ঠোট ছুটে। লাগাতলক মধো এসে 


পড়েছে । ক্রমেই নিজেব বুদ্ধির ওপর আস্থা ভাবিয়ে যাচ্ছে। 
ও 


বসে ওস ্রেনের উত্তপ্ত পরশ উপভোগ করলাম! এক মিনিট 
টুপ কবে থেকে আবার ওর ঠোট ছ্াটোব ভেছুর দিনে মুক্ত দিল 
ওর রদ প্রেমকে | এব পর মাখন! প্রল্পররকে টুনোয় চামোয় 
আসচ্ভন কছে ফেল্সাম। আনি পঞ্িফার বাত 5 পারলাম থে ডি গী 
তিনওয়ার চেয়ে? তপ্ত হবালোকি যুদাপুরুষকে চুমো খাও্র। 
আমার পক্ষে অনেক বেন সহজ | নিশ্বাস নেবার জন্যে ওর তাত 
ছাড়িয়ে চলে এল্ান। ও বল্প-িসেসিল, আমাদের সার| জীবন 
একসন্দে কাঁটাতেই হবে। ইতিমধ্যে এলসার সঙ্গে তোমার 
সেই খেলাটা! খেলে নিই কি বল £” একবার মনে হ'ল আমার 
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হিসেবের ভুল হচ্ছে না তো! যেহেতু উপায়টা আমার মাঁথা 
থেকে বেরিয়েছে, যে কোন মুহূর্তে এটা থামিয়ে দেওয়া আমারই 
হাতে। নুদর্শন দস্থ্যসর্দারের মত ঠোটের পাশটা অল্প তুলে, 
মহ হেসে সিরিল বল্প-তোমার মাথায় এতও আসে?” ঠিক 
এইভাবে আমার বিবেক-বুদ্ধির বিরুদ্ধে আমার সমস্ত ঘটনাটা 
চালু করে দিলাম। এখনও মাঝে মাঝে মনে হর সেদিন যদি 
কেবলমাত্র অলস নিক লেঃ দাহন জ্বালায় এবং সিরিলের 
চুম্বনের মাদকতায় উ না হয়ে, বিদ্বেষ বা বিদ্রোহের ভাব 
দ্বারা পরিচালিত হতাম, তবে হয়ত আত্মগ্রানি কম হত। 

যাই হোক্‌ ঘণ্টা খানেক পরে আমার দুক্ষর্সের সাথাদের যখন 
ছেড়ে এল।ম, তখন মনটা বড় অস্থির হয়ে উঠেছিল। কিন্তু, তবু 
একট] ভরম1 ছিল মনের কোণে যে, আনের প্রতি বাবার এই 
নিবিড় প্রেম হয়ত আমার মতলব ভেস্তে দেবে। উপরন্ত মিরিল 
বা এল্সা আমার বুদ্ধি ছাড়া চলতে পারেনা । নেহাৎইট যদি 
দেখি বাথ আমার ফাদে গা বাড়িয়েছেন। তাহলে আর না 
এগোলেই চল্বে। কিন্ত তবু মতলব হাসিল করতে গিয়ে, 
আম।র মনস্তাবিক বিশ্লেষণে কোন গলদ আছে কিনা, সেটা 
যাচাই হয়ে যাবে । ওই আগ্রহও আমার এই ছুক্কর্নের আরও 
একটি কারণ। আরও একটা কথা, সিরিল আমায় ভালবেসে 
বিয়ে করতে চায়। এই চিন্তা আমার মাথায় রিম্বিম তুলেছিল । 
ঠিক ছু'বছর পরে ও যদি আমায় চায়, তবে ওকেই আমি বিয়ে 
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করব। সিরিলের সঙ্গে এক বাড়িতে বাস করা, ওর পাশে 
শোয়া, অহোরাত্র ওর সঙ্গ এত সব স্বখ যে আমার 
কল্পনাতীত। প্রতি রবিবারে আমর! ছুজনে বাবা আর আনের 
সঙ্গে খেতে যাব। কখনও বা সিরিলের মাকেও সঙ্গে নেব। 
পারিবারিক জীবনের চূড়ান্ত*করে তুল্ব। 

বাড়ি পৌছে দেখি আন্‌ বারান্দা পার হয়ে সমুদ্রের দিকে 
আস্ছে, বাবা বোধহয় আগেই গেছেন। গতরাত্রে আমি খুব 
মদ খেয়েছিলাম, সেই কথা ভেবেই বোধহয় আন্‌ একটু ছুুমী 
করে হাস্ল। আমি ওকে জিজ্ঞেস করলাম, রাত্রে ঘুমিয়ে 
পড়ার আগের মুহুর্তে ও আমায় কি বল্তে যাচ্ছিল । সে কথার 
জবাব দিল না, বল্ল-_-“চটে যাবে তুমি” । ঠিক সেই সময়ে বাব 
জল থেকে উঠে আস্ছিলেন-__কি স্থুন্দর চওড়া, পেশীবহুল গড়ন ! 
আমি আনের সঙ্গে জলে ঝাঁপ দিলাম, আন্‌ ধীরে ধীরে জল 
থেকে মাথাট। উচু করে, চুল না ভিজিয়ে স্নান করত। স্নান 
সেরে আমাকে মাঝে নিয়ে বাবা আর আন্‌ বালির ওপর শুয়ে 
পড়লেন, বড় শান্তি পেলাম যেন ! 

ঠিক এই সময়ে পুরোদমে পাল তুলে দিয়ে একটা নৌকা 
এদিকে আসছিল, বাবার চোখেই প্রথম পড়ল । হাস্তে হাস্তে 
বল্পেন-_“তাইতো! সিরিল বেচারা আর থাকৃতে পারল না । আন্‌ 
এবারকার মত ওকে ক্ষমা করে নিই,কি বল? ছেলেট। কিন্তু 
বড় ভাল।” ৃ 


বিপদের গন্ধ পেলাম যেন! মাথা উচু করে দেখলাম । 
বাবা বল্েন__“কিন্ত ওর মতলবটা কি? এদিকে আসছে ন! 
কেন? ওমা! ওর সঙ্গে আবার কে? এতক্ষণে আন্‌ মাথা 
ফিরিয়ে দেখল। নোৌকোট। আমাদের খালে না ঢুকে সোজা 
নাকের ডগ! দিয়ে বেরিয়ে গেল। সিরিলকে চেনা! কষ্টকর হ'ল 
না । মনে মনে ভগবানকে ডাকতে লাগলাম, ও যেন এক্ষুনি 
এখান থেকে সরে যায়। কিন্ত বাবার বিশ্মিত চিৎকার কানে 
এল--কিন্ত ও কে? এল্সা না? ও কি করছে এখানে ?” 
আনের দিকে ফিরে বল্লেন_-“দেখেছ, মেয়েটা কি শয়তান? 
এর মধ্যে গো-বেচার! ছেলেটাকে হাত করে, বুড়ির ঘাড়ে গিয়ে 
চেপেছে।” কিন্তু আনের কানে কথা পৌছল না। ও” আমার 
মুখের দিকে চেয়েছিল। ওকে দেখে আমি লজ্জায় বালির মধ্যে 
মুখ গুজে দিলাম । আমার ঘাড়ের ওপর হাত রেখে বল্প-_ 
“আমার দিকে ফেরো। তুমি কি এরজন্ডে আমায় দায়ী করছ?” 
আমি চোখ খুলে দেখি ওর সারামুখে অন্তুনয় মাখানো রয়েছে। 
আর একদিন, যেদিন ওর হাত থেকে উদ্ধারের আশায় বাবার 
কাছে ব্যাকুলত প্রকাশ করে উত্তেজনায় থরথর করে কেঁপে 
ছিলাম, সে দিনের মত ঠিক-__আজও মে আমাকে বুদ্ধিমতী, 
কুন্বমকোমল এক বালিকা বলে মেনে নিল। বাবা তখনও 
নৌকোটার দিকে চেয়েছিলেন। আন্‌ ফি ফিস করে বন্পে-__ 
“বাছা আমার ! ছোট্র সেসিল্‌ আমার ! এখন আমার ভয় করছে, 
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আমার জন্তেই আজ এই কাগুট। হ'ল। বোধহয় তোমার ওপর 
অমন না করলেই ভাল হত! তোমায় ছুঃখ দিতে আমি 
চাইনি, বিশ্বাস কর।” আস্তে আস্তে আমার ঘাড়ে হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগল । আমি চুপ করে পড়ে রইলাম। ভাটার 
টানে ঢেউগুলো যেমন শরীরের নীচ থেকে সরসর করে বালি 
টেনে নেয়, ঠিক ত্র্মেনি একটা শিহরণ আমার সারা দেহে বয়ে 
গেল। এ মূহুর্তে সম্পূর্ণ পরাজয়ের গ্লানিটুকু মেনে নেবার জন্যে 
মন আকুল হয়ে উঠল । এর তুলনায় আমার প্রচণ্ড রগ, সমস্ত 
কামনা, আবেগ তুচ্ছ মনে হল। আমার সমস্ত মতলবে 
জলাঞ্লি দ্রিয়ে, বাকী জীবনট। নিজেকে ওর হাতে সঁপে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হবার একান্ত ইচ্ছা রয়ে গেল মনের মধ্যে। আর 
কখনও নিজেকে এত নিঃম্ব, এত রিক্ত মনে হয়নি। চোখ 
বন্ধ করে পড়ে রইলাম। মনে হ'ল £হৃদস্পন্দন থেমে গেল 
বুঝি ।” 


শঃ 


এ পধন্ত বিস্ময় ভিন্ন বাবা আরখকান রকম ভাব প্রকাঁশ 
করেন নি। বাড়ি ফিরে এসে ঝিয়ের মুখে, শুনলেন_ এখল্সা 
তার স্থুটকেশটা নিতে এসেছিল । ঝি কিন্তু আমার সঙ্গে তার 
সাক্ষাতের উল্লেখ পর্বন্ত করল নাঁ। পল্লীরমণীর স্বভাব-কুতৃহলী 
মন দিয়ে সেএই কয় মানে এ বাড়ির বিভিন্ন পটপরিবর্তন, 
বিশেবতঃ শয়নকক্ষের দৃশ্ঠান্তরগুলি বেশ উপভোগ করছিল । 

আমার ভাঙা মন জোড়া দিতে বাবা আর আন্‌ এমন সব 
কাণকারখান! আরন্ত করলেন যে, প্রথম প্রথম আমার অসম্থ 
মনে হত। কিন্ত শি্নীরই আমি মন স্থির করে ফেললাম কারণ 
যদিও সবটাই আমারই মন্ত্রণায় ঘটছিল, তবু সিরিলের হাত 
ধরে এল্স।কে ঘুরে বেড়াতে দেখে বড় কষ্ট হ'ল। সিরিলের 
সঙ্গে নৌকাচড়া আমার বন্ধ হয়ে গেছে অথচ বাতাসে চুল 
এলিয়ে এল্স। দিব্যি ওর সঙ্গে নৌকা চড়ে বেড়াত। প্রায়ই 
পথে ঘটে, গ্রামের মধ্যে, পাইন বনে ওদের একসঙ্গে বেড়াতে 
দেখে মুখ ঘুরিয়ে চলে যাওয়া ছাড়া আমার উপায় ছিল না। 
আন্‌ একবার আমার মুখখানা দেখে নিয়ে কোন একটা! বিষয়ের 
অবতারণ। করে আলোচন। চালাবার চেষ্টা করত, আর আমার 
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কাধে হাত রেখে সান্তনা দিতে চাইত। ও যে কত নরম 
স্বভাবের মেয়ে, সে কথা বলেছি আগে । তার এই করুণ! 
বুদ্ধিজাত ন। শুধু আত্ম-সংযমের ফল, তা আমি জানি না, কিন্ত 
ঠিক সময়ে ঠিক কথা বলার আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল ওর। সিরিলকে 
নিয়ে সত্যি যদি আমার মনো কষ্টের শ্বত্রপাত হত, তাহলেও বোধ 
করি ওর সান্তবনায় শান্তি পেতাম । 

যেহেতু বাবার মধ্যে ঈর্ার কোন লক্ষণ দেখতে পেলাম 
না, সেই জন্তেই বিশেষ কিছু উদ্দিগ্ন না হয়ে যেমুন চল্ছিল, 
তেমনি চল্‌তে দিলাম । এদিকে আনের অতি বাবার প্রেমের 
গভীরত। সম্বন্ধে যতই নিঃসন্দেহ হলাম, ততই আমার এত 
সাধের ষড়যন্ত্র ভেঙ্গে যাওয়ার চিন্তায় বিরক্তি বাড়ল। একদিন 
পোষ্ট আফিসে যাবার পথে এলসার সঙ্গে দেখা হ'ল। ও যেন 
আমাদের দেখতেই পায়নি, এমনি ভাব দেখাল। আর বাঁব৷ 
অবাক হয়ে শিষ দিয়ে উঠলেন__যেন এই প্রথম ওকে দেখলেন 
উন্নি। বাব। উল্লসিত হয়ে বল্লেন--“দেখ দেখ, রূপ যেন উথলে 
উঠ ছে” 

আমি জবাব দিলাম-_প্রেমটা ওর ধাতে সয় বোৰ! 
যাচ্ছে ।” 

বাবা আরও অবাক্‌ হয়ে বল্লেন_-প্বটে বটে, তুমি তো 
দেখছি দিব্যি সহজ করে নিয়েছ ব্যাপারটাকে ৮ আমি জবাব 
দিলাম--“অগত্য। ! সিরিল আর এল্সা যে এক বয়সী । বোধ 
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হয় এরকম হওয়াই স্বাভাবিক 1৮ ক্ষেপে গিয়ে বাবা বল্েন__- 
“আন্‌ যদি না এসে পৌছত আমি দেখিয়ে দিতাম কি স্বাভাবিক, 
আর কি নয়? তুমিকি মনেকর এল্সার সম্বন্ধে আমার যদি 
বিন্দুমাত্র আগ্রহ থাকৃত, তবে এ ছুধের ছেড়াটাকে ওর গায়ে 
হাত দিতে দিতাম 1” 

আমি আরও গন্তীর হয়ে গেলাম--““যাই ঝুল, বয়সের একট। 
দাম আছে তো। ?” 

অবজ্ঞাস্ুচক ভঙ্গী করে বাবা কাধ ছুটে! ঝাঁকিয়ে নিলেন। 
ফেরার পথে আমি ওর অন্যমনস্কভাব লক্ষ্য করলাম। বাবা 
বোধহয় ভাবছিলেন যে, সিরিল এল্সা ছুজনেরই বয়স কম; 
আর নিজের সমবয়সী আন্কে বিয়ে করে তিনি তরুণদের 
দলচ্যুত হয়ে পড়বেন । তখনকার মত বিজয়িনীর গর্বে মনটা! 
আমার নেচে উঠল, কিন্তু আনের চোখের পাশে বয়সের সুক্ষ 
রেখাগুলোর দিকে চোখ পড়তে মরমে মরে গেলাম । আমার 
খামখেয়ালী মনের নির্দেশ মেনে চলা খুব সহজ, কিন্তু প্রত্যেক 
বারই পরে অন্থুশোচনায় দগ্ধ হয়েছি । 

এক সপ্তাহ কেটে গেল। সিরিল আর এল্সা এদিকের 
কোন খবর পেত না, কাজেই রোজই আমার অপেক্ষা করে 
থাকৃত। পাছে আরও নতুন কিছু করতে লোভ হয়, সেই ভয়ে 
ওদের কাছে যেতে পারতাম না। রোজ বিকেলে মনস্থির করে 
পড়ব ভেবে নিজের ঘরে গিয়ে দোর দিতাম, কিন্তু কাজ কিছুই 
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এগোত না। যোগতত্তবের ওপর একখানা বই পেয়ে নিত্য 
নানারকম যোগ অভ্যাস করতে শুরু করে দিলাম। পাছে 
আনের কানে যায়, তাই গলাটা খুব নীচু করে নিজের মনে 
হাঁস্তাম। ওকে বল্লাম, পড়ায় দারুণ চাপ দিয়েছি। আন্‌্কে 
বোঝালাম যে, প্রেমের এই পরাজয়ের গ্লানি আমায় ডিগ্রী পাবার 
উদ্দীপন। যোগাচ্ছে। ভাবলাম ওর চোখে বড় হবার এই এক- 
মাত্র উপায় । এমন কি খাবার টেবিলে বসে কান্ট” আওড়াতে 
শুনে বাবা পর্যস্ত কেমন যেন দমে গেলেন। 

একদিন বিকেলে হিন্দুদের মত গায়ে একটা তোয়ালে 
জড়িয়ে, যোগাসন করে বসে, আয়নার মধ্যে নিজের ছায়ার 
দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে, যৌগিক নিদ্রার অভ্যাস করছি, এমন 
সময়ে কে যেন দরজায় টোক। দিল। বি এসেছে ভেবে ভেতরে 
আস্তে বল্লাম। কিন্তু ঝি নয়, আন্‌ এল। কয়েক মুহুর্ত 
দোর গোড়ায় অবাক্‌ হয়ে দাড়িয়ে থেকে হেসে বল্প,একি 
ধরনের খেল। হচ্ছে? আমি জবাব দিলাম-_-”একে বলে 
যোগশাস্ত্র। এটা মোটেই খেলা নয়, এ হ'ল হিন্দু দর্শনশাস্তর।” 

টেবিলের কাছে গিয়ে বইটা তুলে নিল। আমি দুশ্তিন্তায় 
পড়ে গেলাম। একশ" পৃষ্ঠায় বইটা! খোল! ছিল, তার আগের 
সব কটা পাতায় আমার হাতের আবোল তাবোল লেখা ছড়ানো 
ছিল, যথা-__প্দারুণ শক্ত” কিম্বা “প্রাণাস্তকর” ইত্যাদি। আন্‌ 
বল্প_তুমি যে তোমার বিবেক মেনে চল, সেটা বেশ' বোঝা 
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যাচ্ছে। তোমার সেই 'পাসকাঁল” এর ওপর প্রবন্ধখান! কৈ? 
দেখছি না তো৷ এখানে ?৮ খাবার সময়ে পাসকাল” এর ওপর 
ছু'চার লাইন আঁওড়ে আমি ওঁদের জানিয়েছিলাম যে, পাস- 
কালে'র ওপর একখান। প্রবন্ধ রচন। করছি । আসলে কিন্তু এক 
লাইনও লেখা হয়নি। উত্তরের অপেক্ষ! করে যখন দেখল আমি 
চুপ করে শাছি, তখন ও ব্যাপারটা] বুঝতে* পার্ুল। বল্ল- 
“এখানে বসে তুমি কাজ না করে যত খুশী বোকামি করতে 
পাঁর, সেট। "তোমার কথা, কিন্তু তোমার বাবা কিম্বা আমাকে 
ধাপ্প! দেবার চেষ্টা কর কেন? বল্তে কি হঠাৎ তোমার এই 
সুবুদ্ধি দেখে কেমন যেন খট্কাই লাঁগ.ছিল 1» 

তোয়ালের মধ্যে আমাকে একেবারে নির্বাক করে দিয়ে ও 
মামার ঘর ছেড়ে চলে গেল। ধোপ্পা” কথাট। কেন যে ব্যবহার 
করল, বুঝতে পারলাম না। পাস্কালে'র কথা বলতে আমার 
মজা! লাগে, তাছাড়া প্রবন্ধের কথা শুনে ও খুশী হবে তাই তে। 
বলা, এখন আমার ওপর উত্টো৷ চাপ! এতদিনে ওর ধৈর্য 
আমার সহ্য হয়ে এসেছিল; কিন্তু ওর অবজ্ঞা আমায় ক্ষেপিয়ে 
তুল্ল। তোয়ালেট! ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে একটা পাজামা! আর 
পুরোন সার্ট গায়ে দিয়ে বাড়ি থেকে দৌড়ে বেরিয়ে গেলাম। 

প্রচণ্ড গরমের মধ্যে দৌড়েই চল্লম ; রাগ আর লজ্জা ছুয়ে 
মিলে আমায় যেন পাগল করে দিল। সিরিলের বাড়ি পরন্ত 
নাগাড় দৌড়ে একেবারে ওর দরজায় এসে নিঃশ্বাস ফেল্লাম। 
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ুপুরের রোদে বাঁড়িটাকে প্রকাণ্ড নিস্তব্ধ রহস্তাপুরী বলে মনে 
হ'ল। আমরা যেদিন ওদের বাড়ি চ খেতে গিয়েছিলাম, সেদিন 
ও, আমাকে ওর ঘরটা দেখিয়েছিল। আমি চুপিসারে ওর 
ঘরের দিকে এগোলাম। দরজাটা খুলতে চোখে পড়ল, 
সিরিল হাতের ওপর মাথা রেখে বিছানায় আড়াআড়ি শুয়ে 
ঘুমোচ্ছে। 

আমি একদুষ্টে ও'র দিকে তাকিয়ে দীড়িয়ে রইলাম। এই 
প্রথম মনে হ'ল ও? কত অসহায়, কত মিষ্টি । আস্তে নাম ধরে 
ডাকলাম--“সিরিল।৮ চোখ মেলে তড়াক্‌ করে উঠে বস্ল। 
“একি সেসিল! তুমি? কি ব্যাপার ৮ আমি ওকে কথা কইতে 
বারণ করলাম। যদি ওর মা! এসে আমায় ঘরের মধ্যে দেখে 
ফেলেন? উনি ভাব বেন, যে কেউ ভাবতে পারে যে****তহঠাৎ 
আমার ভয় ধরে গেল, দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম । 

সিরিল যেন আর্তনাদ করে উঠল-_“যেওনা, যেওনা সেসিল; 
এদিকে এস।৮ চু করে আমার কব্সিটা ধরে ফেলে হাসতে 
লাগল-_আমি নড়তে পারলাম না। হঠাৎ ফিরে দেখি ওর 
মুখখানা ফ্যাক।শে হয়ে গেছে, আমার নিজের অবস্থাও তখৈবচ । 
ও আমার হাতট। ছেড়ে দিয়ে একেবারে বুকে চেপে ধরে 
বিছানায় টেনে নিয়ে গেল। এ যে হতেই হবে” মনের বিচলিত 
অবস্থায় ভাবছিলাম শুধু- কোনো না! কোন সময়ে-_এফে 
হতেই হবে । কারণ প্রেমের এই তো স্বাভাবিক গতি-_ভয়, তার 
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থেকে জাগে কামনা, করুণা, রাগ, প্রচণ্ড উদ্বেগ, সবশেষে 
আনন্দ। সিরিলকে ধন্যবাদ দিই যে ও'র ভদ্র স্বভাবের গুণে 
আমি একসঙ্গে এত সব আবিষ্ীর করে ফেব্লাম। 

ঘণ্টাখানেক +ওর সঙ্গে ছিলাম। পরিতৃপ্ত কিন্তু বিচলিত 
বোধ করলাম। প্রেম কথাটা আক্ছার শুনেছি, সে সম্বন্ধে 
বোকার মত কত বড় বড় কথাই না কত মময়ে আওড়েছি; 
এরকম তো! সব অনভিজ্ঞ ছেলে মেয়েই বলে থাকে । কিন্তু 
এখন মনে হ'ল ভবিষ্যতে প্রেম সম্বন্ধে আর কখনও ও রকম নিষ্ঠুর 
হৃদয়হীনভাবে আলোচনা করতে পারব না। আমার পাশে 
শুয়ে সিরিল অনর্গল আমাদের বিয়ে, ভবিষ্যতের জল্পনা কল্পন৷ 
করে যাচ্ছিল। আমায় চুপ করে থাকতে দেখে ও? অস্বস্তি 
বোধ করল। আমি উঠে বসে ওর দিকে তাকিয়ে বল্লাম,__ 
“প্রিয় আমার” ওর কাধে চুমু খেয়ে আবার বল্লাম, 
“প্রাণাধিক সিরিল আমার !” 

ঠিক ধরতে পারল।ম না আমার মনের অবস্থাকে প্রেম বল! 
চলে কিনা । চিরকেলে চঞ্চল মেয়ে আমি; এবিষয়ে নিজেকে 
ঠকাতে ইচ্ছে হ'ল না। কিন্তু এ সময়টুকু ওকে আমার প্রাণের 
চেয়েও প্রিয় মনে হ'ল। ওর জন্গে ম।মি হয়ত প্রাণ পর্যন্ত দিয়ে 
দিতে পাঁরতাম। আসবার সময়ে দিরিল আমায় জিজ্দেন করল, 
আমি রাগ করেছি কিনা! আমি শুধু হাসলাম। যে আজ 
আমায় এত আনন্দ দিল, তার ওপর রাগ কর! অসন্তব কথা ! 
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আমি পাইন বনের মধ্যে দিয়ে ধীরে ধীরে বাড়ি ফিরে 
এলাম। সিরিলকে আমার সঙ্গে আসতে বারণ করেছিলাম__ 
হয়ত মুক্ষিলে পড়ে যাঁব। তাছাড়া আমার মুখ দেখে বা চলার 
ভঙ্গী দেখে হয়ত ওঁরা ধরে ফেল্বেন। 

আন্‌ বাড়ির সামনে হারাম চেয়ারে বসে কি যেন পড়ছিল। 
এতক্ষণ কোথায় ছ্বিলাম, এ সম্বন্ধে বেশ একট। গল্প একে নিয়ে 
ছিলাম, কিন্ত তার দরকার হ'ল না। ও কখনও কোন প্রশ্ 
করত না। আমার এতক্ষণে মনে পড়ল ও'র সঙ্গে আজ ঝগড়। 
হয়ে গেছে-ধপ. করে ওর পাশে বসে পডলাম। অস্বাভাবিক 
নিঃশ্বাসের গতিবিধি, আঙ্গুলের কীপুনি, সিরিলের চিন্তা সব নিয়ে 
চুপ করে বসে রইলাম । 

টেবিল থেকে একটা সিগ্রেট, তুলে নিয়ে ধরাঁবার জন্যে 
একটা দেশলাই ঘস্লাম, সেটা নিভে গেল। কীপা হাতে 
আবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু হাওয়া ন! থাকা সত্ত্বেও দেশলাই 
জ্বল্ল না। যেহেতু আন্‌ আমার দ্রিকে একদৃষ্টে চেয়েছিল, 
সেই জন্যে মনে হ'ল-_বার, বার, তিনবার__এবারে জ্বালাতেই 
হবে দেশলাইটা। হঠাৎ চারপাশ থেকে সব যেন ছায়ার মত 
মিলিয়ে গেল। রইল শুধু আমার আন্থলের ফাকে ধরা 
দেশলাইএর কাঠি আর বাক্সটা;ঃ আমায় ভেদ করে আলের 
তীক্ষ দৃষ্টি। নিজের হৃদস্পন্দন নিজের কানেই শুন্তে পেলাম। 
গায়ের জোরে বাক্সের গায়ে কাঠিট। ঘসে দিলাম, কিন্তু যেই 
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নীচু হয়ে ধরাতে যাব, সিগ্রেট লেগে আগুনটা দপ্‌ করে নিভে 
গেল। দেশলাইএর বাক্সটা হাত থেকে পড়ে গেল। আনের 
দৃষ্টি আমার অন্তরাত্মা বিদ্ধ করে রয়েছে । অসহ্া উদ্বেগে শ্বাস 
রুদ্ধ হয়ে আস্ছে। তারপর আন্‌ আমার থুৎনীর নীচে হাত 
দিয়ে মুখখানা তুলে ধরল । পাছে আমার চোখের ভাষা ধরে 
ফেলে সেই ভয়ে জোর করে চোখ বন্ধ করে রইলাম। চোখের 
কোল ছাপিয়ে কান্না আসছিল__অবসাদ, আনন্দ, লজ্জা সব 
মিলিয়ে সে অশ্রুর সুচনা! গালে টোকা দিয়ে আদর করে 
আমায় ছেড়ে দিল, মনে হ'ল আর কোন কথা বলবে ন। বলে 
মনস্থির করেছে । তারপর একটা সিগ্রেট ধরিয়ে আমার মুখে 
গু'জে দিয়ে, বইখান! তুলে নিল। 

বোধহয় এই ঘটনাটার মধ্যে ভবিষ্যতের কোন ইজিত 
ছিল। এখনও যখনই আমি মাঝে মাঝে দেশলাই হাতড়ে 
বেড়াই, তখনই এই ঘটনাট। মনে পড়ে। মনে পড়ে সেই 
মুহূর্তের কথা, যখন আমার হাত ছুটো৷ আর আমার ছিল না, 
আনের দৃষ্টির তীক্ষতা আজও যেন চোখের ওপর ভেসে ওঠে; 
আমার চারপাশের শুন্ততার কথ৷ মনে করিয়ে দেয়। 
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এই ঘটনার পরিণতি এখানেই নয়। সংযত, আত্মমচেতন 
লোকেদের মত অন্যায়ের সঙ্গে আপোষ না করাই ছিল আনের 
প্রকৃতি। বারান্দায় ও আমাকে যখন কিছু না বলে ছেড়ে দিল, 
সেট। তার স্বভাব-বিরুদ্ধ কাজ হয়েছিল। আন্‌ নিশ্চয়ই কিছু 
আন্দাজ করেছিল, তাছাড়া আমায় তখন জিজ্ঞেস করলে আমি 
সবই বলে ফেলতাম। কিন্তু শেষপর্ধন্ত তার কোমলম্বভাব 
আর চরিত্রগত ওদাঁসীন্যই জয়ী হ'ল। আমার ছূর্বলতা সহ্া কর! 
বা অগ্রান্থা করা ছুই-ই তাঁরপক্ষে কষ্টকর ছিল। কেবলমাত্র 
কর্তব্যবোধ তাকে আমার সম্বদ্ধে সচেতন করে তুলেছিল। 
বাবাকে বিয়ে করা মানে আংশিকভাঁবে আমারও দায়িত্ব নেওয়া; 
মে এই কথাই মনে করতি। যদি মাঝে মাঝে তার ধৈর্ধচ্যুতি 
হতে দেখতাম, কিম্বা ব্যবহারে এমন কিছু পেতাম, যা আমাকে 
নাড়া দিতে পারে না, তাহ'লে হয়ত আমার প্রত্যেকটি আচরণে 
তার অসন্তোষ সহ্য করা আমার পক্ষে সহজ হ'ত। অন্যায় 
সংশোধন যদি কর্তব্য মনে না করা যায়, তবে অনেক অন্যায় 
সহা হয়ে আসে। হয়ত কয়েকমাসের মধ্যেই ও আমার সম্বন্ধে 
মাথ। ঘামান ছেড়ে দিত এবং আমার সম্বন্ধে এই উদাসীন মনো- 
ভাবের সঙ্গে তার অগাধ স্নেহ মিশে সম্পর্ক সহজ হয়ে আস্ত। 
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কিন্তু যেহেতু তাঁর ধারণ। ছিল যে, আমায় সংশোধন করার বয়স 
তখনও যায়নি সেইজন্তেই তার প্রখর কর্তবাজ্ঞান এই পথে বাধা 
হয়ে দাড়াল। যথেষ্ট জেদী মেয়ে হলেও আমাকে গড়ে নেওয়। 
চল্ত। এই জন্টেই বোধহয় আমার বিষয়ে অমন হতাশ হয়ে, 
নিজের মনের বিরক্তিটুকু পর্যন্ত অশ্নমার কাছ থেকে গোপন 
রাঁখতে চেষ্টা করত না। কিছুদিন পরে ডিন$রের সময়ে আমার 
ছুটির পড়। নিয়ে কথা উঠল । আমি একটু বাড়াবাড়ি করায় 
বাব! পর্ধন্ত বিরক্ত হলেন। আলোচনার সময়ে আন্‌ একবারও 
চড়া কথা বলেনি, অথচ খাবার পরে সেই আমায় ঘরে বন্ধ করে 
রেখে গেল। প্রথমে আমি দারুণ ঘাবড়ে গেলাম । দৌড়ে 
জানালার কাছে গিয়ে পালাবার পথ আছে কিন! দেখে নিলাম. 
কিন্ত ওদিকে বিশেষ স্থবিধে হ'ল না। ঘরের মাঝখানে 
খানিকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থাকতে থাকৃতে রাগ শান্ত হয়ে 
এল। জীবনে এই প্রথম নিষ্ঠরতার সঙ্গে পরিচয় হ'ল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে আমার ভেতরে প্রতিক্রিয়া আর্ত হয়ে গেল। 
বিছানায় চুপ করে শুয়ে শুয়ে প্রতিশোধ নেবার চিন্ত। করতে 
লাগলাম। ঘটনর তুলনায় আমার নৃশংসতার মাত্রা বহুদূর 
ছাড়িয়ে গেল। বাস্তবিক বার বার দরজ! খুল্তে গিয়ে বাধা 
পেয়ে আমার বিন্ময়ের সীমা রইল না । 

ছণ্টার সময়ে বাবা এসে আমায় খুলে দিলেন। তাকে 
ঘরে ঢুকতে দেখে মৃদু হেসে আমি উঠে দীড়ালাম। বাবা 
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নিঃশব্দে আমার দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর জিজ্ঞেস 
করলেন-_-“আমীয় কিছু বল্‌্বে ? আমি বল্লাম--“কি বিষল্স ? 
তুমি তো জান, আমাদের এত কথা বলার আছে-”শম অপ।+ 
যার কোন মানে হয় না।৮ বাবা যেন হাফ ছেড়ে বাচলেন কিন্ত 
শোন, ভবিষ্যতে আনের সক্ষে তোমার ব্যবহার আরও ভদ্র করতে 
হবে। আরও সংযত হতে হবে ।” বাবার কগয আমি অবাক্‌ হয়ে 
গেলাম । আমি আনের সঙ্গে সযত ব্যবহার করব, ব্যাপারটাতো 
উল্টোই হওয়া উচিত ছিল । অর্থাৎ আমাকে আনের ঘাড়ে নয়, 
আন্কে (তার নিজের প্রয়েজনবোধে) যেন আমার ওপর চাপান 
হচ্ছে। যাক তবে এখনও আশ। আছে । অমি বল্াম,আমার 
মাথার ঠিক ছিল না_-ওর কাছে আমি ক্ষমা চাইব।” বাব 
জিজ্কেদ, করলেন-_-“মাগো, তোমার মনে কোন ছঃখ নেই তো ?” 
আম ব্লম,মোটেই না। আর যদিই বা ওর সঙ্গে 
আমার ঠোঁকীঠুকি লাগে, আমি না হয় একটু আগেই বিয়ে করে 
কেল্ব--ব/!স. স ল741 চকে যাবে ।” আমি জানতাম আমার 
কথাগুল। বাবার মনে সিষে আঘাত দেবে । বাব। বল্েন-_ 
“সে ভাবে ভাববার কোন কারণ নেই । তুমি তো আর সে 
হোয়াইট নও) তোনায় আনি কিছুতেই এত শিগগির ধতুরবাড়ি 
যেতে দেব না। মাত্র বছর দুই আমর একসঙ্গে আছি ॥ 


বাবাকে ছেড়ে যাওয়ার চিন্তা তার পঙ্গেও যেমন, আমার পক্ষেও 
তেমনি অসন্ । আমি যেন দেখতে পেলমি-_-যে, বাবার কাঁধে 
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মাথা রেখে মামি আমাদের ছুজনের উৎসবমুখর দিনগুলোর 
কথা মনে করে কাদছি। কিন্ত তবু কিছুতেই আমার ষড়যন্ত্রের 
কথা৷ তাকে বলা চল্বে না। শুধু বল্লাম,_“জীনই তো 
বাড়াবাড়ি করা আমার স্বভাব। ছৃ' দিক থেকে অল্পবিস্তর 
ছাড়তে পারলেই আমি আর আন্‌ দিব্যি চালিয়ে নেব।” বাবা 
জবাব দিলেন,_নিশ্যয়, তা আর বল্তে ৮” সেই মুহুর্তে 
আমার মত করেই বোধহয় বাবা ভাবছিলেন যে, ছাড়তে যা 
হবে তা” আমাকেই হবে। তাই আমি বল্লাম,--“জান বাবা, 
আমি বুঝতে পারি, আন্‌ সর্ধদা ঠিকই বলে। ও'র জীবনধার 
আমাদের চেয়ে অনেক বেনী উন্নত, অনেক বেশী গভীর ৮ 


বাবা বাধা দিতে চেষ্টা করতে আমি থামিয়ে দিলাম--“মাস-, 
খানেক, মাস ছুয়েকের মধ্যে আমিও আনের মত করে ভাবতে 
শিখব, তখন আমাদের মধ্যে আর এই বোকার মৃত কথ 
কাটাকাটি হবে না। শুধু কিছুদিন ধৈর্য ঘরে অপেক্ষা করতে 
হবে।” বাবা যেন আকাশ থেকে পড়লেন । বলে কি? তবে 
কি তিন তীর একমাত্র অন্তরঙ্গ বন্ধুক হরিষে অতীতের সুখ" 
স্মৃতিতে জলাঞ্জলি দিতে বসেছেন? ক্ষীণ স্বরে প্রতিবাদ 
করলেন--প্নাঙ আর বাড়াবাড়ি করতে হবে না। আম 
জনি আমার সঙ্গে তুমি ষে জীবন কাঁটিয়েছ, তা হয়ত তোমার 


বয়সের পক্ষে শোভন নয়; তবু সেইদ্িনগুলো৷ মোটেই কিছু 
এমন একঘেয়ে, নীরস লাগেনি । যাই বল, গত ছ্‌? বছরের 
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মধ্যে কখনও কি আমাদের তেমন খারাপ লেগেছে? জীবন 
সম্বন্ধে আনের ধারণ। আমাদের সঙ্গে মেলে না বলে এখনই 
অত করে ভাববার কিছু নেই।” আমি আরও জোর 
গলায় বল্পম--ভুল কথা! আমি যা" বলেছি সেটুকু তো 
কিছুই নয়, আমাদের জের মত থাকা আর চল্বে না 
আমর! ছুজনে একসূঙ্গে সিড়ি দিয়ে নেবে এলাম । বাব! শুধু 
বল্লেন-_“হয়ত তাই হয়ত তাই 1” কিছুমাত্র ঘাবড়ে না গিয়ে 
আমি সোজা আনের কাছে ক্ষমা চাইলাম। সে বল্প_যে, এর 
কোন দরকার ছিল না। ওর কথায় মনটা হান্ক! হয়ে গেল। 


আগের থেকে ঠিক কর! ছিল, পাইন বনে সিরিলের সঙ্গে 
দেখা করে এরপর কি করতে হবে বলে দিলাঁম। বিস্ময় ও শ্রদ্ধা 
মিশিয়ে সে আমার কথাগুলো মন দিয়ে শুন্ল। তারপর আমায় 
বুকে জড়িয়ে ধরল, কিন্তু দেরী হরে যাচ্ছিল বলে আমি বেশীক্ষণ 
থাকৃতে পারলাম না। ওকে ছেড়ে আস্তে কষ্ট হচ্ছে দেখে 
নিজের মনে নিজেই অবাক্‌ হলাম। আমাকে জয় করার 
রাস্তাই যদি ওর সমস্তা হয়েছিল সে সমস্তার সমাধান হয়ে 
গেছে। ওর অঙ্গের স্পর্শে অঙ্গ আমার রোমাঞ্চিত হয়। গভীর 
ভালবেসে তাকে চুমু খেলাম । সারা সন্ধ্যে যাতে আমায় ভুল্‌তে 
ন! পারে, সমস্ত রাত আমায় স্বপ্ন দেখে, সেইজন্য ওর ঠোটুট। 
কাম্‌ড়ে নিতে ইচ্ছে হ'ল। ওর চঞ্চল উচ্ছাস ও সোহাগম্পর্শ 
থেকে সারারাত বঞ্চিত হবার চিন্ত। অসহ্া মনে হল। 
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৯২৩ 

পরদিন সকালে বাবাকে টেনে নিয়ে বেড়াতে বেরোলাম, 
ছোট ছোট কথ! নিয়ে হাসি ঠাট্টা কর্ধতে করতে এনিয়ে চল্াম। 
পাইন বনের পথ দিয়ে বাংলোতে ফিরে আস্কার প্রস্তাব আমিই 
করেছিলাম। ঠিক দশট। বাজে, সময়টা আগে থেকে ঠিক করা 
ছিল। পা” না ছড়ে যায় এইভাবে কাটা সরাতে সরাতে বাবার 
পেছনে পেছনে যাচ্ছিলাম। মাঝপথে হঠাৎ থেমে যেতে 
দেখে বুঝলাম, বাবা ওদের দেখতে পেয়েছেন। আমি কাছে 
এগিয়ে গেলাম । এতো! পাইন বনের কাটার ওপর দিব্যি শুয়ে 
সিরিল আর এল্সা। ঘুমে যেন অচৈতন্ । যদিও সবই আমার 
পরামর্শ মতই এগোচ্ছে, আর আমি জানি যে, ওরা মোটেই 
পরস্পরের প্রেমে পড়েনি, তবু জনেই এত সুন্দর ও সুস্থ যে 
এভাবে দেখে আমারই হিংসা হ'ল। লক্ষ্য করে দেখলাম যে, 
বাবার মুখখানা সাদ। কাগজের মত হয়ে গেছে । বাবার হাতটা 
ধরে নিয়ে বল্লাম,_-চল, ওদের জাগিয়ে কোন লাভ নেই ।» 
এল্সার গায়ের রং সোনার মত ঝকৃঝকে, যৌবনের অপুর্ব 
পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য, লাল চুল আর ঠোঁটের কোণে মিষ্টি হাসি দেখে 
আবার একবার বাবা ফিরে চাইলেন। মনে হ'ল সত্যি যেন 
কোন বনদেবী শেষপর্যন্ত প্রেমের জালে ধরা পড়েছে। অন্ফুটে 
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বাবা গালাগাল দিয়ে উঠলেন, __প্নষ্ট মেয়ে মানুষ কোথাকার ।” 
আমি প্রতিবাদ জানালাম--“কেন ও কথা বল্ছ, ওতো স্বাধীন 
মেয়ে, বাধাটা ওর কোথায় বল?” বাঁবা বল্পেন_-“সে কথা নয়। 
সিরিলের আলিঙ্গনে ওকে ধর! দিতে দেখে তোমার মনে পুলক 
উথলে উঠল নাকি?” আমি জবাব দিলাম--“ওকে আমি 
আর ভালই বাদি না।'” অহেতুক জোর গলায় বাবা বল্পেন__ 
“আমিই কি এল্সার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছি নাকি ? তবু কিখারাঁপ 
লাগেনা? যাই বল, একদিন তে। সে আমার সঙ্কে হ্যা 
আমার সঙ্গেই শুয়েছে। এইজন্টে তো এত বিশ্রী লাগে।” 


কতদূর খারাপ লাগতে পারে আর না পারে, সে কথা 
আমার পক্ষে জান! কি সম্ভব? হ্যা নিশ্চয়ই । বাবার এই মুহুর্তে 
নিশ্চয়ই ইচ্ছে হচ্ছে এক দৌড়ে গিয়ে ছু'জনকে বিচ্ছিন্ন করে, 
নিজেরটিকে ছে? মেরে নিয়ে আসেন। নিজেরই তো সম্পত্তি 
ছিল একদিন। আমি খোঁচা দিলাম__-“ধর যদি আন্‌ তোমার 
কথা শুনে ফেলে__তখন ?” বাবা ধম্‌কে উঠলেন,_ণকি বল্তে 
চাঁও জানি, ও এসব বোঝে না| শুন্লে মর্মীহত হবে এও ঠিক, 
কিন্তু সেই তো ওর স্বভাব! কিন্তু তোমার কি হল? তুমিও কি 
আমায় ভুল বুঝছ নাকি আজকাল | অবাক্‌ হ'চ্ছে নাকি আমার 
ব্যবহারে 1? 

কত সহজে বাবাকে আমার পথে চালিয়ে নিয়ে এলাম । ওর 
স্বরূপটা এত প্রকটভাবে জান্তে পেরে আতঙ্কে শিউরে 
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উঠলাম । মুখে বল্পাম-_“মোটেই আমি কিছু অবাক হইনি। 
কিন্তু ঘটনাট। বোঝবার চেষ্টা কর। এল্সার স্মরণ শক্তি কম। 
সিরিলকে ওর চোখে 'লেগেছে, ব্যাস, চুকে গেল, তোমার কথা 
মাথা থেকে বেবাঁক্‌ উড়ে গেছে। কিন্তু তুমি ওর সঙ্গে কি 
ব্যবহার করেছ ভেবে দেখ একবার। এর কি কোন ক্ষম৷ 
আছে?” বাবা বল্‌তে শুরু করেও মাঝ পথে থেমে গেলেন, 
“আমি যদি ওকে চাই--”আমি জোর গলায় বল্লাম__“তোমার 
সে গুড়ে বালি” যেন এল্সাকে ফিরে পাওয়া নিয়ে বাবার 
সঙ্গে আলোচনা কর! আমার পক্ষে কত সহজ । অনেকটা ঠাণ্ডা 
গলায় এবার বল্পেন_-“যাক্‌ এসব কথা ভেবে কোন লাভ নেই ।” 
আমি কাধে অবজ্ঞাস্চক ঝাকি দিয়ে বুঝিয়ে দিলাম--কি আঁর. 
করবে বল? বয়স হয়েছে, এখন আর মেয়েদের পেছনে ছুটো- 
ছুটি করা তোমার পোষায় না। মুখে বল্লাম_-“সত্যি কোন 
লাভ নেই ।” বাড়ি পৌছন পরন্ত আর একটাও কথা কইলেন 
না। বাড়ি এসে আন্কে বুকে জড়িয়ে ধরে খানিকক্ষণ চুপ করে 
রইলেন। সে বেচারী অবাক্‌ হল, কিন্তু খুশী হয়েই তার 
আলিঙ্গনের মধ্যে নিজেকে ছেড়ে দ্িল। আমি লজ্জায় লাল 
হয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলাম । 

বেল! ছুটোর সময়ে হাক্কী শীষের শব্দে আমি সমুদ্রতীরে 
সিরিলের কাছে চলে এলাম। নৌকোয় চড়ে মাঝ সমুদ্রে পাড়ী 
দিলাম। কিছু দেখা গেল না, প্রচণ্ড রোদে কেউ ঘর ছেড়ে 
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বেরোয়নি। তীর থেকে বেশ কিছুদূর গিয়ে পালটা নাবিয়ে 
নিল। এতক্ষণ আমরা কেউ একটা কথাও উচ্চারণ করিনি । 
শেষে সিরিল বল্প-_-“আজ সকালে-” 

বাঁধা দিলাম আমি-_-“কথা থাক্‌, ওগো» এই মুহূর্তে কোন 
কথা বোল না।” আমায় আস্তে করে নৌকোর ভেতর ঠেলে 
দিল। জলের মাথায় মাথায়, ঘর্ম।ক্ত কলেবরে, বিচিত্র অবস্থায় 
ব্যগ্র, ব্যাকুল ছুটি প্রাণ পরস্পরকে কাছে পেল। আমাদের 
প্রেম-তরঙ্গের ছন্দে ছন্দে নৌকার দোছুল্‌ দোল্‌ মিলে এক হয়ে 
গেল। মাথার ওপর মার্তগুদেব, কানের কাছে সোহাগকুজন ! 
সূর্য যেন খণ্ডে খণ্ডে আমার ওপর আছড়ে পড়ল। আমি 
কোথায়! সমুদ্রের কোলে ! অনন্ত কালের বক্ষে, প্রেমের অতল 
গভীরে ! সমস্ত শক্তি জড়ো করে ডাক্লাম__“সিরিল, সিরিল !” 
উত্তরের প্রয়োজন ছিল ন!। 

অনেকক্ষণ পরে নোনা জলের ছল্কানি কানে এল। 
নূর্যালোকে শুয়ে শুয়ে, অবাধ আনন্দে উচ্ছুসিত হাঁসি হাসলাম 
ছজনে। তপনদেব ও বরুণদেবের সাহচর্ষে, বনোচ্ছাম আর 
প্রেমের জোয়ারে মেতে উঠলাম । অবাক্‌ হয়ে ভাবি সেই দিন 
কি আর ফিরে পাব আমরা? আমার পক্ষে ছুখ ও দুশ্চিন্তার 
নিম্নগামী শ্রেতের ব্যতিক্রম হিসাবে এই আনন্দের মাত্রা 
অত্যধিক মনে হয়েছিল । 

বাস্তবিক দৈহিক সুখের চেয়েও প্রেমের সুখ-চিন্তায় যেন 
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আমি এক অপূর্ব মানসিক তৃপ্তি পেয়েছিলাম । “করা” এই 
বাস্তব সংজ্ঞাবিশিষ্ট শব্দটির সঙ্গে “প্রেম” এর কবিত্বপূর্ণ কাল্পনিক 
তাৎপর্ধ মিলিয়ে এক বিচিত্র মায়া আমায় অভিভূত করেছিল। 
আগে আমি কিছুমাত্র দ্বিধা না করে, অথবা বিশেষ কোন গুরুত্ব 
না দিয়েই “প্রেম” কথাটি যথেচ্ছ “ব্যবহার করেছি । এখন 
আমার মনে সংশয় উপস্থিত হ'ল। 

আন্‌ কেমন যেন অশোভন রকম অন্তরঙ্গ স্বরে হাস্ল, বাব 
আর আমি, হুজনেই মুখ ফিরিয়ে জানালার বাইরে তাকালাম। 
আন্‌ এ হাসির মধ্যে দিয়ে নিজেকে কতটা ব্যক্ত করে ফেলে, 
সে কথ শুন্লে নিশ্চয়ই বিশ্বাস করতে চাইত না। বাবার সঙ্গে 
তার ব্যবহার ছিল নিবিড় বন্ধুত্বের অভিব্যক্তি মাত্র । কিন্তু....... . 
মনটাকে ঝাকুনি দিয়ে এ সব আবোল তাবোল চিন্তা থেকে 
সরিয়ে নিলাম। এজাতীয় অগ্রীতিকর ভাবনা আমার অসহ্য 
লাগত । চোখের পলক ফেলতে না ফেল্‌্তে সময় কেটে গেল । 
প্রেমের ভেতর দিয়ে আমি আর এক জগতে প্রবেশ করলাম । 
কেমন যেন নেশার ঘোর লাগল, অথচ পুর্ণ সজাগ, শান্ত, পরিতৃপ্ত 
হারানো! আমাকে ফিরে পেলাম । সিরিল জিজ্ঞেস করত আমার 
ভয় করে কিনা? উত্তরে আমি যে নিজেকে ওর হাতে স'পে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত আছি, একথা শুনে সুখী হ'ত। আমি জান্তাম 
আমার যদি সন্তান সম্ভীবন! হয়, তবে তার পুর্ণ দায়িত্ব নিতে 
সে প্রস্তত। কোনরকম দায়িত্ব ঘাড়ে নেওয়া আমার স্বভাব- 
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বিরুদ্ধ, কিন্তু সিরিল এবিষয়ে সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য । আমার 
এই শীর্ণ দেহের জন্যে কোন আশকঙ্কাই ছিলনা । এই প্রথম 
আমি আমার অপরিণত, রুক্ষ এই শরীরের জন্যে ভগবানকে 
ধন্/বাদ দিলাম । 

এদিকে এল্সার পক্ষে, আর বেশীদিন ধৈর্য রাখা কঠিন হয়ে 
উঠেছিল। ও আমায় প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে উত্যক্ত করে 
তুলছিল। আমিও সর্বদা ভয়ে ভয়ে থাকি কখন বুঝি ওদের 
সঙ্গে ধরা পড়ে যাই। সম্ভব অসম্ভব সর্বত্র সে বাবার জন্টেে 
অপেঙ্গা করে থাঁকৃত; নিজের মনকে বোঝাত যে আমাব বাবা 
অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করে রয়েছেন । যে মেয়ে প্রেম আর 
জীবিকা আলাদা করে দেখতে শেখেনি, তাকে সামান্য একটু 
চাঁউনি, বা! অঙ্গভঙ্জী দেখে রোমাঞ্চিত হতে দেখে আমি অবাক্‌ 
হয়ে যেতাঁম, কারণ তার কাছে এসবের বিশেষ কোন তাৎপর্য 
থাকার তো! কথা নয়। সে বোধহয় মনে করত যে, স্ুক্ম 
মনস্তত্বের চরম অভিনয় করে চলেছে । 

এদিকে এল্সার চিন্তায় বাবার মন ক্রমে ত্রমে আচ্ছন্ন হয়ে 
এলেও আন্‌কে দেখে মনে হতনা যে ওর চোখে বাবার কোন 
ভাবান্তর ধর! পড়েছে । আনের প্রতি বাবার ব্যবহারে আদর 
সোহাগের মাত্র অনেক পরিমাণে বেড়ে গেল। আমি আতঙ্কিত 
হয়ে বুঝলাম এ তার মনের গোপনে অপরাধবোধের অভিব্যঞ্জি 
ছাড়া আর কিছুই নয়। আগামী তিন সপ্তাহের মধ্যে আমরা 
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প্যারিসে ফিরে যাব। এর মধ্যে কোন দুর্ঘটনা যেন না ঘটে । 
এল্সা আমাদের কাছ থেকে দূরে চলে যাবে ; বাবা আার আন্‌ 
বিয়ে করে স্থথী হবেন ; অবশ্য এর মধ্যে বাবার যদি মতিভ্রম না 
হয়। প্যারিসেও আমি পিরিলকে পাব, এখানেও যেমন মান্‌ 
আমাদের বিচ্ছিন্ন করে রাখতে পারেনি; সেখানেও পারবে না। 
খোল জানাল! দিয়ে প্যারিমের লাঁলেতে' নীলেতে ছোপান, 
বিচিত্র আকাশ চোখে পড়বে, জানালার পাশে ছোট্র বিছানায় 
আমি আর সিরিল পাশাপাশি শুধরে পায়রার বকম্‌ বকম্‌ ডাক 
শ্ন্ব। বেশ লাগে ভাব তে। 
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কিছুদিন পরে বাবার এক বন্ধু আমাদের সেণ্ট রাফেলের' 
হোটেলে নেমন্তন্ন করে বমলেন। এই নিরালার বাইরে ভিন্ন 
পরিবেশের মধ্যে কিছুক্ষণ স্ফুতি করার আশায় বাবা সুখী হলেন। 
আমাদের খবরটুকু শোনাঁবার জন্তে। তার যেন আর তর সইছিল, 
না। আমি এল্সা আর সিরিলকে বল্লাম যে, সাতটার সময়ে: 
আমরা “বার-ছু-সলৈই” এ থাকৃব, ইচ্ছে করলে ওরাও সেখানে 
যেতে পারে। এল্সা বল্প বাবার এ বন্ধুটির সঙ্গে ওর বিশেষ 
পরিচয় আছে, সেইজন্য আগ্রহটা ওর দিক থেকেই বেশী মনে 
হ'ল। গোলমালের সম্ভাবনা বুঝে আমি ওকে নিবৃত্ত করতে 
চেষ্টা করলাম, কিন্ত কোন ফল হ'ল না। ছেলেমানুষের মত 
সরলভাবে বল্প--চালস্‌ ওয়েব তো আমার প্রেমে পাগল। 
ও যদি আমায় দেখে তাহ'লে এমন করবে যে, আমাকে ফিরে' 
পাবার জন্যে রেমদের জেদ্‌ চড়ে যাবে । “সেন্ট রাফেল+ সম্বন্ধে 
সিরিলের বিশেষ কোন আগ্রহ ছিল না, কিন্তু এটুকু বুঝলাম যে 
আমার কাছাকাছি থাকৃতে পারলেই সে স্ুখী। মনে মনে ভারী 
অহঙ্কার হ'ল। 

ছ্টার সময়ে আমরা আনের গাড়ী করে রওনা হ'লাম। 
গাঁড়ীটা ছিল বিরাট “আমেরিকান্‌ কনভার্টেবল।” আসলে ওর 
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'বিজ্ঞাপনের কাজে সুবিধে হবে বলেই এ গাড়ীটা কিনেছিল ; 
ওর নিজের রুচী সম্পূর্ণ ভিন্ন। আমার কিন্তু এর চক্চকে 
আস্বাবগুলো খুব ভাল লাগত। আরও একটা কারণে গাড়ীটার 
ওপর আমার ঝেক ছিল। এতে আমর! তিনজনেই সামনের 
সিটে বস্তে পারতাম । বাবা আর আনের মাঝে বসে তাদের 
সঙ্গে সমান তাল রেখে চলতে পারলে আমি যত খুশী হতাম, 
তত আর কিছুতে নয়। তাদের সঙ্গে এভাবে মরেও সুখ । 
আন্‌ ট্রিয়ারিং হুইল ধরে বস্ল। এ যেন আমাদের ভবিষ্যুৎ 
পরিবারের পূর্বাভাস | “কান্স্” এর সেই ঘটনার পর আজ 
প্রথম আমি আবার ওর গাড়ীতে চড়লাম । 

“বার-ছু-সলৈই” এ চালস্‌ ওয়েব আর তার স্ত্রীর সঙ্গে দেখ। 
হ'ল। চাল-স্‌ রঙ্গমঞ্চের বিজ্ঞাপন বিভাগের মানুষ । স্ত্রী তার 
সমস্ত টাক। অল্পবয়সী ছেলেদের আপ্যায়নে খরচ করত। টাকাই 
ছিল তার সমস্যা । একুল, ওকৃল-_ছুকৃল বজায় রাখার আপ্রাণ 
চেষ্টা ছাড়া অন্ত কোন চিন্তা তার মাথায় ঢুকৃত না, কাজেই 
অস্থিরতা! তার স্বভাবে দাড়িয়েছিল। অনেককাল সে এল্সার 
পেছনে ঘুরেছে ঃ আর এল্সাও তার সঙ্গে মিলেছিল ভাল, কারণ 
বূপ ছাঁড়া পুরুষ মানুষকে ধরে রাখার মত আর কোন গুণই তার 
ছিল না। ওয়েবের স্ত্রী ছিল শয়তান মেয়ে মানুষ । আন্‌ ওকে 
আগে কখনও দেখেনি । লক্ষ্য করলাম ওকে দেখ। মাত্র আনের 
সুখে উদ্ধত ব্যঙ্গের ভাব ফুটে উঠল । সাধারণতঃ সমাজে এই 
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ছিল তার যুখোশ। চাল অনর্গল বকৃবকৃ করে গেল, আর 
মাঝে মাঝে বাঁকা চোখে আন্‌্কে লক্ষ্য করতে লাগল । ও 
হয়ত অবাক্‌ হ'ল এই ভেবে যে, আনের মত মেয়ে কি করে 
বিখ্যাত রমণীরঞ্জন রেমদ্‌ এবং তার মেয়ের সঙ্গে এসে জুটেছে। 
ঠিক সেই মুহূর্তে বাবা একটু সামনে ঝুঁকে হঠাৎ বলে ফেল্লেন__ 
“ওহে একটা খবর আছে। আন্‌ আর আমি ৫ই অক্টোবর বিয়ে 
করছি।” ওয়েব একবার বাবাকে আর একবার আন্কে ভ।ল 
করে দেখে নিয়ে বিস্ময়ে ফেটে পড়ল । বাবার সম্বন্ধে ওর স্ত্রীর 
হুর্বলত। ছিল, মে কোন রকম উচ্ছাস প্রকাশ করল না। একটু, 
হক্চকিয়ে থেমে ওয়েব চেঁচিয়ে উঠ ল-_“অভিনন্দন ! শত শত 
অভিনন্দন ! কি দারুণ ব্যাপার! হে সুন্দরী! আপনি জানেন 
না এর গুরুত্ব কতখানি । সত্যি ধন্তা আপনি ! এই বয়, এদ্রিকে 
এস, আজকের উৎসবের রাত্রি আমরা পালন করবই 1৮ 

আন্‌ শান্ত, মিষ্টি করে হাস্ল। তারপর দেখি ওয়েবের 
মুখের ওপর হঠাৎ কে যেন একমুঠো আলো ছড়িয়ে দিল। 
ফিরে তাকাবার দরকার হলনা । ওয়েব চিৎকার করে উঠল-_ 
“এল্সা! হা ভগবান! এলসা ম্যাকেনবারা যে? ও আমার 
দেখেনি এখনও। রে'মদ্‌ দেখেছ, মেয়েটা কি সুন্দর হজে, 
উঠেছে!” বাবার গলয় সমঝদারী স্ুর_-“মে কথা আব 
বল্‌তে 1” হঠাৎ বাবার খেয়াল হ'ল--এ কি অশোভন ব্যাপার 
করে ফেল্লেন, মুখখানা পলকে ম্লান হয়ে গেল। ক 
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বাবার গলায় এ সম্মোহিত স্থুর আনের কানে গিয়ে বাজল। 
চটু করে আমার দিকে ফিরে কি যেন বল্‌্তে চাইল। আমি 
তাঁর আগেই ফিস্ফিস্‌ করে যেন খুব গোপন কথা বল্ছি, 
এইভাবে বাবাকে শুনিয়েই বল্পাম-“আন্‌ তুমি যে হুলুস্ুল 
বাধিয়ে দিলে! এ দেখ এঁ লোকটি তোমার দিক থেকে চোখই 
ফেরাতে পাচ্ছে না।” 

বাবা ফিরে দেখতে চেষ্টা করলেন লোকটিকে । আনের 
হাতট। নিজের হাতে তুলে নিয়ে বল্পেন_ণএ আমি কিছুতেই 
বরদাস্ত করব না।” 

ওয়েবগিনির গলায় বিদ্ধেপের স্থর--“দেখ, দেখ এদের 
ছুটিকে কেমন জুন্দর মানিয়েছে । চাঁলস্‌, এসময়ে ওদের বিরক্ত 
করা আমাদের উচিত হয়নি, বরং বাচ্চা সেসিল্‌কে একা ডাকলেই 
ভাল হ'তি।৮ দ্িধাহীন গলায় আমি জবাব দিলাম__“বাচ্চা 
সেসিল মোটেই একা আস্ত না।” 

ওয়েবগিনি-_-“কেন ? কোন জেলের প্রেমে পড়েছ নাকি ?” 
একবার আমায় এক বাস ড্রাইভারের সঙ্গে কথ বলতে 
দেখে অবধি ওর ধারণ হয়েছিল যে, সমাজে আমার জাত মার! 
গেছে। খুব যেন মজার ব্যাপার এইভাবে আমি জবাব 
দিলাম_-“নিশ্চয়ই |” 

ওয়েবগিনি_-“তুমি কি প্রায়ই তার সঙ্গে মাছ ধরতে যাও 
নাকি? আমি উত্তর দিলাম-.”“মাছ আমি চিনিনা, কিন্ত জাল 
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পাত্তে আপত্তি কি?” মুহূর্তে সবাই চুপ হয়ে গেলেন। 
আমার হুলটুকু সবার কানেই গিয়ে বাজল। আন্‌ শান্ত গলায় 
ডাকুল--“রেম'দ_-বয়কে একটা ্ট্র দিয়ে যেতে বল, কমলার 
সরবংট। খেয়ে নিই ।” চার্লস্‌ ওয়েব হৈ হৈ করে সকলকে আর 
একপ্রস্থ মদ খাওয়াবার জন্যে সাধ্য-সাধনা করতে লাগল । 
বাবা হঠাৎ গেলাসের ভেতর এত মনযোগ দিয়ে পানীয়টা লক্ষ্য 
করতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, যে আমি বুঝতে পারলাম, হাসিতে 
তার দম্‌ আটকে আসছে । আন্‌ আমায় ইশারায় ক্ষান্ত হতে 
অনুরোধ জানাল ! যাইহোক আমাদের মধ্যে কোন খটাখটি 
নেই__এটাই প্রমাণ করতে আমর! ডিনার একসঙ্গেই খাঁ স্থির 
হ'ল। ডিনারের সময়ে প্রচুর মদ খেলাম। আন্‌ উদ্বিগ্রভাবে 
বাবাকে লক্ষ্য করছিল, আমার দিকে ওর কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টি 
আমায় আঘাত দিল। ভুলে থাকার জন্তে আরও বেশী করে 
মদ খেলাম । যতবারই ওয়েবগিন্নি আমায় খোচ।৷ দিতে চেষ্টা 
করে, ততবারই আমি তাকে নস্তাৎ করে দিচ্ছিলাম! শেষ 
পর্যন্ত ওয়েবগিন্ি ক্ষেপে গিয়ে আমায় সোজান্থজি আক্রমণ 
শুরু করল। আন্‌ আমায় ইশারায় চুপ করতে বল্প। লোকের 
মাঝে অসভ্যতা করার প্রতি তার আতঙ্ক ছিল। এদিকে ওয়েব 
গিল্লি দিব্যি এক পর্ব গড়ে তুলেছিল। এ আমার নতুন নয়। 
আমাদের সাঙ্গোপাঙ্গোরা প্রায়ই এধরনের কাণ্ড করত, তাই 
আমি বিশেষ বিচলিত হলাম না। ডিনারের পর আমরা অস্ত 
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একটা বার-এ ঢুকলাম। একটু পরে এলসা আর সিরিলও 
(সেখানে এল । এল্সা দারুণ চেঁচিয়ে কথা বল্‌্তে বল্তে ঘরে 
ঢুকল, বেচারা সিরিল ওর পেছনে ছিল । মনে হ'ল এল্সা যেন 
বড্ড বাড়াবাড়ি করে তুল্ছে, কিন্তু ওর রূপ সব দোষ 
ঢেকে দিল। 

চাঁলপ্‌ বাবাকে জিজ্ঞেস করল,_-“মেয়েটার পেছনে এ 
গাধাটা কে? বয়স অল্প বলেই মনে হচ্ছে ।” ওর গিন্নি ঠোটের 
(কোণে হাসি টিপে বল্লপ-_“প্রেম ওকে নবযৌবন দিয়েছে ।” বাবা 
জবাব দিলেন__“ভুলেও তা” মনে করো না, প্রেম নয়, 
শুধু সাময়িক ব্যাপার আর কি !” 

আমি আন্কে লক্ষ্য করছিলাম। যেমনভাবে আর. সব 
মেয়েদের, এমনকি তাঁর নিজের তৈরী জাম। কাপড় পরে যে সব 
মেয়ের নিজেদের প্রদর্শন করে দূর থেকে যেমন শান্ত বিচারকের 
দৃষ্টিতে লক্ষ্য করে, এলসাকেও সেইভাবে দেখছিল আন্। হিংসা 
বা বিদ্বেষের লেশমাত্র ওর মুখের ভাবে প্রকাশ পায়নি ; শ্রদ্ধায় 
মনটা ভরে গেল। আসলে সে যে এল্‌্সা থেকে অনেক বেশী 
সুন্দরী, বুদ্ধিমতী, কাজেই হিংসের তো কোন প্রশ্রই ওঠে না। 
'মাতাল অবস্থায় আমি ওকে সেই কথাই বল্লাম, ও অবাক্‌ হয়ে 
আমার দিকে চাইল,_-“তুমি কি সত্যি মনে কর আমি এল্সার 
চেয়েও বেশী সুন্দরী ?% “নিশ্চয়ই |” আমার উত্তর শুনে 
'বল্প_-“শুন্তে সত্যি খুব ভাল লাগে, কিন্তু তুমি বড্ড মদ 
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খাচ্ছ, মদটা দাও তো ! সিরিলকে দেখে কষ্ট পাচ্ছ না তো! 
আমার কিন্তু মনে হচ্ছে, ওর আদৌ এখানে মন টিকৃছে না।” 
আমি নিশ্চিন্ত আনন্দে স্বীকার করলাম,_“ও যে আমাকেই 
ভালবাসে !” আন্‌ ভয় পেল--তুমি যে মাতাল হয়ে গেলে। 
হ! ভগবান ! চল, বাঁড়ি চল” 

ওদের ছেড়ে এসে যেন ঘাঁড় থেকে ভূত নাবল। ভদ্রভাবে 
বিদায় নেওয়াঁও কষ্টকর হ*ল। বাবা গাড়ী চালালেন, আমার 
মাথাট। আনের কাধের ওপর ঢলে পড়ল। আমি ভাবছিলাম, 
আমাদের গণ্ডীর লোকেদের চেয়ে ওকে কত বেশী ভাল লাগে। 
ওদের সকলের চেয়ে কত উচুদরের মেয়ে। বাবা বেশী কিছু 
বল্লেন না, বোধহয় ওর কথাই ভাবছিলেন। শেষে আন্কে 
জিজ্ঞেস করলেন--“মেয়েটা! ঘুমোল ৮ আন্‌ জবাব দিল-_ 
“শিশুর মত শান্ত হয়ে ঘুমোচ্ছে। মোটামুটি ভালই ব্যবহার 
করেছে-_কি বল? অবশ্য এ মাছ ধরার প্রসঙ্গটা এড়িয়ে গেলেই 
পার্ত।” বাবা হাসলেন, কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বাবা বল্লেন 
_আন্, আমি তোমায় ভালবাসি, শুধু তোমাকেই ভালবাসি, 
বুঝেছ ?” "মানের জবাব কানে এল-- “কেন বার বার এ কথা 
বল? আমার বড় ভয় করে যে!” 

বাবার গল।-__“তোমার হাতটা দাও তো!” 

আমি উঠে বসে বাধা দিতে গেলাম__্দয়া করে গাড়ীর 
মধ্যে এমব করো না” কিন্তু তখন আমার পুরো মত্ত অবস্থা, 
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আধ ঘুমের মধ্যে কথা কল্লাম। তাছাড়া আনের গায়ে সেন্টের 
গন্ধ, চুলের মধ্যে সমুদ্রের ফুরফুরে হাওয়া, সিরিলের প্রেমের 
চ্হিম্বরূপ ব৷ কাধের কাছে ক্ষতচিন্ন সবটুকু, মিলিয়ে আমার 
সখের সীমা ছিল না, আমি তাই চুপ করে রইলাম । জন্মদিনে 
ওর মায়ের দেওয়া মোটর সাইকেলটায় এল্সা আর সিরিল 
উঠে চলে যাবে এই কথা ভেবে ওদের জন্ে এত ছুখ হ'ল, যে 
প্রায় চোখে জল এল। আনের গাড়ীটা যেন ঘুমোবার জন্য 
তৈরী হয়েছিল। মোটর সাইকেলের মত দারুণ শব্দ করে নয়, 
সুন্দর নিঃশব্দে আনের গাড়ী চলে। ওয়েবগিক্সির রাত্রে ঘুম 
হবে না বুঝলম। বোধহয় তার বয়মে আমাকেও টাকা দিয়ে 
নাগর ভাড়া করতে হবে, কারণ প্রেনই ছুনিয়ার শ্রেষ্ঠ সম্পদ । 
তারজন্তে টাকা খরচ করা সার্থক। এল্পা আর আনের ওপর 
তার যে আক্রোশ, সেটুকু জয় করতে পারলেই আর কোন 
গোল থাকে না। আমি নিজের মনে হাস্তে লাগলাম। আন্‌ 
কীধটা সরিয়ে আরাম করে শাবার ব্যবস্থা করে দিয়ে বল্ল. 
“ঘুমোও” আমি ঘুমোলাম। 
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৮৮ 


পরদিন সকালে দিব্যি সুস্থ শরীরে ঘুম থেকে উঠলাম, শুধু, 
ঘাড়ের কাছে একটু "কন্কনে ভাব ছিল। প্রতিদিন সকালে 
আমার বিছানা! রোদে ভেসে যায়, আজও তাই । আমি গায়ের 
কাপড় ফেলে দিয়ে, পিঠটা রোদের দিকে মেলে ধরলাম। ভারী 
আরাম পেলাম, সর্ষের তাপট। যেন শরীরের রন্ধ্রে রন্ধ্রে ঢুকে 
গেল। একটু না নড়ে সারা সকালটা এভাবে কাটাব ভাবলাম। 
মনে মনে গত রাতের কাণ্ড কারখানা নেড়ে চেড়ে দেখলাম। 
সিরিল যে এখনও আমাকেই ভালবাসে- একথা আন্‌কে 
বলেছিলাম, মনে পড়ল। মজা এই যে মত্ত অবস্থায় সত্যি কথা 
বললেও কেউ বিশ্বান করে না। ওয়েবগিনির কথা মনে এল। 
তার মত বুড়ি আমি ঢের দেখেছি। ওদের সমাজে, ও বয়সে 
যা” খুশী তাই করার সুযোগ বিশেষ পায় না বলে ওরা এ রকম 
তিরিক্ষি হয়ে যায় । বিশেষ করে শান্ত, দানস্তিক আনের পাশে 
বুড়িকে আরও যেন নিরেট বোকা মনে হচ্ছিল। অবশ্য এর 
বেশী আর কি আশা করা যায়? বাবার বন্ধুদের মধ্যে এমন 
কারো কথা মনে এলনা, যার সঙ্গে আনের কোন তুলনা চলতে 
পারে! & ধরনের লোকের সঙ্গে যদি সন্ধ্যেটা নষ্ট করতেই হয়» 
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তবে দারুণ মদ খেয়ে বাজে তর্কে মেতে ওঠা, কিম্বা দলের 
একজনকে টেনে নিয়ে, বিশেষ করে তারই সঙ্গে হৈ হৈ করা 
ছাড়া অন্য কোন রাস্তা দেখি না। বাবার অবশ্য কোন মুস্কিল 
হবার কথা নয়। চাঁল'স্‌ ওয়েব আর বাঁবা দুজনেই স্বেচ্ছাচারী 
মধনুষ !--“বলতো। আজ রাতে কে আমার সঙ্গে ডিনারে আস্ছে 
এবং তার পরেও আমায় সঙ্গ দ্রিতে রাজী হয়েছে? “সরেলে'র' 
নতুন ফিল্ম, এর ছোট্ট মেয়ে “মাস” । আমি ভুপুই” এর বাড়ি 
যাচ্ছিলাম, তখন-_” এই ধরনের কথাবার্তা, হাসি ঠাট্টা চল্ত 
বাবা আর মিষ্টার ওয়েবের মধ্যে । মিষ্টার ওয়েব হয়ত জবাব 
দিতেন--“তোমার ভাগ্য ভাল, বেটা প্রায় এলসার মত 
সুন্দরী |” 

অপরিণত বয়সের মত কথাবার্তা, কিন্ত তাদের প্রাণপ্রাচুর্য 
আমায় মুগ্ধ করত। তাছাড়া হোটেলের বারান্দীয় অনর্গল 
কথাবার্তীয় জমে উঠে সন্ধ্যেটা যেন আর শেষ হতে চাইত না। 
কখনও বা লোম্বার্ডের সখেদ অনুযোগ কানে আস্ত--“রেম দ, 
জীবনে প্রথম বোধহয় এ মেয়েটা আমার মন ছু'য়েছিল। মনে 
আছে-_ও চলে যাবার আগে সেই বসন্তকালের কথা? সারা- 
জীবন একটা মেয়ের প্রেমে জড়িয়ে থাকার কোন মানে হয় না।” 
মদের গেলাস হাতে ছুই বন্ধু তাদের প্রাণের যাবতীয় গোপন 
কথা এই রকম অভদ্র, আপত্তিজনক কিন্তু প্রাণখোলাভাবে 
আলোচনা করতেন । 
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তানের বন্ধুরা বোধহয় কখনও তাদের নিজেদের প্রসঙ্গে 
আলোচন। করত না । এ জাতীয় ছুষ্ষপ্নও তাদের ধারণার বাইরে 
ছিল। কদাচিৎ এ রকম আলোচনা উঠলে নিশ্চয়ই খুব অপ্রস্তুত 
হয়ে যেতো । এরই মধ্যে আমাদের সঙ্গীদের প্রতি আমার 
মনোভাব পরিবতিত হয়ে আস্ছে। আনের প্রভাব শুরু হয়ে 
গেছে বোঝা বায়। আবার এদ্রিকে এটাও বুঝতে পারলাম যে 
বছর তিরিশেক নাগাদ আমিও এদেরই মত হয়ে যাব। আনের 
মত শান্ত, দান্তিক হতে চেষ্টা করলে মামার দম আটুকে আসবে । 
আর পনের বছরের মধ্যে আমার চঞ্চল প্রকৃতিতে ভাটা পড়ে 
আস্বে, তখন হয়ত আমারই সমবয়মী কোন প্রৌঢের দেহের 
ওপর দেহের ভার এলিয়ে দিয়ে বল্ব_-“আমার প্রথম প্রেমিকের 
'নাম ছিল সিরিল। তখন আমার আগার বছর বয়স। একবার 
গরমেব সময়ে সমুদ্রের তীরে” 

আমার সেই ভবিষ্যতের সঙ্গিটীকে কল্পনা করতে চেষ্টা 
করলাম। ভদ্রলোকের চোখের পাশে ছোট ছোট বয়সের 
রেখা! পড়বে । 

দরজায় টোকা দিল কে? আমি তাড়াতাড়ি রাত-পাজামাটা 
গলিয়ে নিয়ে ডাক্লাম_-“ভেতরে এস” দেখি সাবধানে 
একটা পেয়ালা হাতে আন্‌ দীড়িয়ে। বল্প_-“ভাবলাম এক 
পেয়ালা কফি হলে তোমার হয়ত ভাল লাগবে। সকালট! 
লাগছে কেমন ?” 
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আমি বল্লাম__এখুব ভাল । গত রাত্রে আমি একটু মাতাল 
হয়ে পড়েছিলাম__না ?” হাস্তে হাস্তে আন্‌ বল্ল _“বাইরে 
গেলে সচর।চর তোমার যেমন হয়ঃ তেমনি আর কি? কিন্তু তুমি 
হাসিয়েছিলে বাপু । নইলে সন্ধ্যেটা মাঠে মারা যেত।” 

ওর সঙ্গে কথায় কথায় এমন মেতে উঠলাম যে, অনন চড়। 
রোদ, কড়া কফি সব ভুলে গেলাম । জীবনে কখনও তলিয়ে 
ভাবতে শিখিনি, কিন্তু ওর কথায় নিজের মনে কত প্রশ্ই না 
জাগত। ও যেন নতুন করে বাঁচতে শেখাল। আমায় 
জিজ্ঞেস করল-_“নেসিল্‌-_ওয়েব, কিম্বা 'ডুপুই” এর মত মানুষ 
তোমার পছন্দ হয়?” আমি বল্লাম-“ওদের ব্যবহার অত্যন্ত 
জঘন্, কিন্ত আসলে ওর ভারী মজার মানুষ” আন্‌ মেঝেতে 
একটা মাছির দিকে তাকিয়েছিল। ঘন, লম্বা চোখের পাতা; 
মানুষের দিকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তাকান তার পক্ষে খুব সহজ 
ছিল। আন্‌ প্রশ্ন করল--তোমাঁর কি মনে হয় না এই সব 
লোকদের কথাবার্তা একঘেয়ে, নৌকার মত! মেয়ে মানুষ, 
বাবসা বা ককৃটেল্‌ পার্টি ছাড়া এদের বলবার কিছু নেই ।” 

আমি উত্তর দিলাম-_“বোধহয় দশবছর কন্ভেন্টের কঠিন 
'নিয়মকানুনের মধ্যে বাস করার পর, এদের জীবনের শিথিল 
নীতিজ্ঞান আমায় এদের দ্রিকে টানে 1৮ ভাল লাগে? এ'কথাটা 
বলার মত সাহম আমার ছিল না। আন্‌ অবাক্‌ হয়ে জিজ্ঞেস 
করল-__“ছু'বছর ধরে এই জিনিষ বরদাস্ত করা কি করে সম্তব ? 
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যুক্তি বা নীতির প্রশ্ন নয়, প্রশ্নটা হ'ল মানুষের বষ্ঠ ইন্দ্রিয়ের 
( যদি এই নামে কিছু থাকে )- অর্থাৎ রুটার ৮ মনে হ'লসে 
বালাই আমার নেই, পরিষ্কার টের পেলাম এদিক দিয়ে আমার' 
অভাব আছে। হঠাৎ জিজ্ঞে করলাম--“আন্‌ঃ তোমার কি 
মনে হয় আমীর মাথায় বুদ্ধি আছে?” আমার সোজাসুজি প্রশ্ন 
শুনে অবাক্‌ হয়ে হাঁসতে শুরু করল-_“নিশ্চয়ই আছে। একথা 
কেন জিজ্ঞেস করছে।?” আমি দীর্ঘশ্বান ফেলে বললাম__ 
“জানি আমি যদি বোকা হতাম, তাহলেও তুমি একথাই বলতে । 
কত সময়ে তোমার বিবেচনা, তোমার তীক্ষ বুদ্ধি আমায় কেমন' 
যেন কাবু করে ফেলে ।” আন্‌ বলল--“এ হুলো বয়সের কথা। 
তোমার চেয়ে আত্মবিশ্বাস যদি আমার বেশী না থাকৃত, তাহলে 
তুমিই আমার উপর সর্দারি করতে, সেটা আরো খারাপ হতো ।” 
আনের হাসি দেখে আমার কেমন যেন বিরক্তি এল--“সেটা 
খুব খারাপ নাও তো৷ হতে পারত।” শান্ত গলায় আন্‌ জবাব 
দিল-_শুধু খারাপ নয়, সর্বনাশ হতে।।” হঠাৎ হাসিঠাটরা 
থামিয়ে ও আমার মুখের দিকে চাইল। আমার কেমন যেন 
অস্বস্তি বোধ হল, আমি হাতি কচলাতে শুরু করলাম ; এখনও 
যদি কেউ আমার দিকে সোজা তাঁকিয়ে কিংবা খুব কাছে এসে 
কথ বলে, আমার অস্বস্তি হয়, পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করে। 
কথা শোনাবার জন্ট এই জেদ, এই ধুষ্টতা আমার সহ্য হয়ন।। 
এভাবে আমায় কোণঠাসা করার কি অধিকার আছে? 
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ভাগ্যক্রমে আন্‌ সে রাস্তায় গেল না, কিন্তু এমন করে মুখের 
দিকে চেয়ে রইল যে, হাঙ্ক। সুরে কথা বলা আমার বন্ধ করতে 
হল। ও বল্প--ওয়েবের মত লোকেদের শেষ কোথায় জানো 
তো।?” আমি মনে মনে উচ্চারণ করলাম--“আমার মত--. 
বল!” কেমন মুখ ফস্কে বেরিয়ে গেল--“নদীর জলে ।” আন্‌ 
বলে গেল__“একটা সময় আমে যখন 'মানুষের দৈহিক 
সৌন্দর্যের অবসান ঘটে, অথচ মেয়েদের পেছনে ছোটাঁর লোভ 
তাদের কমে না। সেই সময়ে এদের সাংঘাতিক ক্ষতি হয়, 
কারণ এক থাকতে পারেনা বলে রুচির মান নাবাতে এরা 
বাধ্য হয়। এ অবস্থায় এর নিজেদের হাস্যাম্পদ প্রতিপন্ন করে। 
ছুনিয়ার ওপর অভিমান ও রুক্ষতা এদের স্বভাবে দাড়িয়ে যায়» 
আমি বল্প।ম_“বেচারা ওয়েব ।” আমার মনট। দমে গেল। 
তবে বাবার জীবনের পরিণতিও কি এই ? কিন্বা হয়ত আন্‌ 
তাকে এই ছুর্ভাগ্য থেকে উদ্ধার করবে। আন্‌ আবার বল্ল-_ 
“তুমি হয়ত কখনও জিনিষট। এভাবে তলিয়ে দেখনি__না ?” 
দরদভর! স্মিত হাসি তার ঠোটের কোণে মাখান। “ভবিষ্যতের 
কথা! বিশেষ কিছু কখনও মনে হয় না? যৌবনের এই এক মস্ত 
স্থবিধে ৮ আমি বল্লাম_-“যৌবন নিয়ে আমায় ওরকম আঘাত 
দিওনা । কৈফিয়ৎ কিম্বা স্বযোগ হিসেবে আমি আমার যৌবনের 
অপব্যয় করিনা । আসলে একে আমি এত বাড়িয়ে দেখি না।৮ 
আন্‌ অবাকৃ হল--“তবে কোন জিনিষটার দাম দাও 
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তুমি বলতো? তোমার শান্তি, তোমার স্বাধীনতা, কোনট। ?” 
এ জাতীয় আলোচনাকে বড় ভয় পাই আমি, বিশেষ করে 
আনের সঙ্গে । তাই বল্লাম--“জগতে কিছুই আমার কাছে 
অমূল্য বলে মনে হয় না । তুমি জান বসে বসে ভাবা আমার 
স্বভাব নয়।” আন্‌ বল্লু_“মাঝে মাঝে তুমি আর তোমার 
বাবা আমায় বড্ড বিরক্ত কর। তুমি কিছু চিন্তা কর না, কোন 
কাজ জাননা, কোন খবর রাখন1 ; এমন করে বেঁচে থাকতে 
ভাল লাগে? আমি জবাব দিলাম--“নিজেকে এনিয়ে আমি 
মোটেই খুশী নই। আমি নিজেকে ভাল বাসিনা, বাসতে 
চেষ্টাও করিনা । সময়ে সময়ে তুমি আমার জীবনে জটিলতার 
অবৃতারণা কর, তখন তোমার ওপর রাগ হয় ।” 

আন্‌ চিন্তিত মুখে নিজের মনে গুন্‌ গুন্‌ শুরু করল, স্ুরটা 
চেন! কিন্তু গানটা জানিনা । ওকে জিজ্ঞেস করলাম--“আন্‌ 
গানট। কি বলতো! ! এটা শুনলে আমার মাথায় রক্ত চড়ে যায়।” 
এবার যেন একটু নিরাশ হয়ে মৃদু হেসে বল্প_“জানিনা। চুপ 
করে শুয়ে বিশ্রাম কর। এ পরিবারের মস্তিকের গোলফযোগট। 
কোথায়, তার সন্ধানে আমি এখন অন্য কোথাও ঘ1 দিতে চল্ল।ম 1” 

আমি ভাবলাম, বাবার পক্ষে এ বিড়ম্বনা এডানে। অনেক 
সহজ হবে। কল্পনা করতে বেগ পেতে হ'ল না,বাবা কি 
বল.বেন_-“আন্, তোমায় ভালবাসি, এছাড়া আর কোন কিছু 
বতমানে আমার মাথায় ঢুকছেনা।” এত বুদ্ধিমতী হয়েও আন্‌ 
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বাবার কথ! সত্যি বলে মেনে নেবে । বালিশে মাথা গুজে দিয়ে 
দিব্যি পরিপাটি হয়ে শুলাম। আন্‌ যেন একটা নাটকীয় পরিবেশ 
স্ষ্টি করতে চলেছে । পঁচিশ বছরের মধ্যে বাবার ষাট বছর বয়স 
হবে ; সাদ মাথা নিয়ে বসে বনে হুইস্কি টান্বেনঃ আর অতীতের 
স্মৃতিতে রং চড়াবেন। আমরা একসঙ্গে বেড়াতে বেরোব, আমি 
আমার ছুঃসাহসের বড়াই করে গল্প বলব, আর বাবা আমায় 
উপদেশ দেবেন। হঠাৎই খেয়াল হল আনকে আমাদের 
ভবিষ্যতের এই ছবি থেকে বাদ দিচ্ছি; আসলে ওকি করে এর 
মধ্যে মানিয়ে নেবে, এখনও আমার মাথায় আসছে ন।। 
আমাদের প্যারিসের সেই লণ্ভগু বাড়ি কখনও খা খা করে, 
কখনও আবার ফুলে ছেয়ে যায় ; বেশীর ভাগই জিনিষ পত্রে বোঝাই 
খাঁকে। এর মধ্যে আন্‌ কি করে শান্ত, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ভাব এনে 
ফেলবে, সে আমার কল্পনাতীত । আনের তো! এই স্বভাব__ 
যেখানে যায়, সেখানে অমূল্য সম্পদের মত তার সঙ্গে এই সব 
বয়ে নিয়ে যায়। আমার আশঙ্ক। হ'ল বৈচিত্র্যহীন জীবনধারা! 
আমাদের বুকের ওপর ভার হয়ে চেপে বসবে । কিন্তু সিরিলকে 
ভালবেসে আমার অনেক ছুর্ভাবন! কেটে গেছে, তেমনি এটাও 
যাবে বলে আশা করা যায়। তবু, একঘেয়ে শান্তিপূর্ণ পরিবেশকে 
আমি জীবনে সবচেয়ে ভয় করে চলি। শুন্য হৃদয় শাস্ত করার 
চেষ্টায় আমাকে আর বাবাকে কৃত্রিম উত্তেজনার সন্ধান করে 
মরতে হয়। আর এই কথাটাই আন্‌ কিছুতে মান্তে চায় না। 
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৯ 

আন্‌ আর আমার বিষয়ে অনেক বলেছি, এবার বাবার কথা 
কিছু বলব। এ বইয়ে তার ভূমিকাই হ'ল প্রধান। আমার 
মনের গভীরে যে ভালবাসা চিরস্থায়ী বাসা বেঁধে আছে, তার 
সবটুকুই তার প্রাপ্য। আমি তাকে খুব ভাল করে চিনি, সেই 
জন্তেই তার সম্বন্ধে আমি সহজে কারুর সঙ্গে আলোচনা করতে 
চাই না। সবাগ্রে আমি তাঁকেই সমর্থন করতে চাই, বড় করে 
তুলে ধরতে চাই । তার ন। ছিল অহঙ্কার, না ছিল স্বার্থপরতা ; 
একমাত্র দোঁষ ছিল তার অপরিমিত চাঁপল্য। দায়িত্ববোধ ব৷ 
দরদের অভাব তার ছিল না। আমার প্রতি তাঁর শ্সেহের কোন 
আদি অন্ত ছিল না, কিন্তু শুধুমাত্র পিতৃন্সেহ বললেও একে ছোট 
করা হবে। পৃথিবীতে সবচেয়ে বড় আঘাত কেউ যদি তাকে 
দিতে পারে, সে আমি। আমার অবস্থাও তখৈবচ। যেদিন 
তিনি আমার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে বসলেন, সেদিন আমার 
মনে হয়েছিল তিনি যেন আমাদের ত্যাগ করে গেলেন। তার 
নিজন্ব প্রেমের ব্যাপারগুলোর চেয়ে ; আমি তাঁর অনেক বেঞ্জ। 
আপন । পার্টি থেকে আমায় বাড়ি পৌছে দিতে এসে বাব৷ 
যে কত অমূল্য সুযোগ হারিয়েছেন, তার ঠিকানা নেই। আবার 
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একথাও অস্বীকার করবন! যে তার ব্যবহারে সামঞ্জস্ত্ের অভাব 
ছিল এবং তিনি সহজিয়া মনোবুত্তির মানুষ ছিলেন। প্রত্যেক 
ঘটনাকে তিনি দৈহিক ভিত্তিতে বিচার করতেন এবং বেশ জোর 
গলায় একে সুস্থ মনের প্রমাণ বলে প্রচার করতেন । হয়ত 
বল্লেন__-“তোমার একটুও ভাল লাগছে নান! ? বেশী ঘুমোও 
মদটা কম খাও, সব ঠিক হয়ে যাবে” যখন বিশেষ কোন 
মেয়েকে পাবার জন্যে উদ্গ্রীব হয়ে উঠতেন, তখন এই সহজিয়া 
রাস্তা ধরতেন। প্রবৃত্তিকে দমন করার চেষ্টাও যেমন তার দিক 
থেকে ছিল না, তেমনি স্বাভাবিক দৈহিক চাহিদার ওপর রং এর 
পৌচ দিয়ে খুব একটা হৃদয় ঘটিত ব্যাপার করে তুলতেন না । 
চরম বাস্তবপন্থী মানুষ হলেও বাবার মনট। ছিল শিশুর মত 
কোমল, দরদী। এল্সার ওপর এই সাময়িক ঝেণকট। এসে 
পড়ায় আমাদের সহজ জীবনযাত্রার পথে বাধা ঘটুছিল, কিন্তু 
তার স্বরূপট। সকলে বুঝবেন । ওঁর মনের কথা এ নয়-_- 
আনকে প্রতারণা করাই আমার উদ্দেশ্য, সেই জন্যেই ওর 
ওপর ভালবাসার মাত্রাটা কমিয়ে আন্তে চাই। বরং 
উদ্টোটাই এলসাকে দেখে এমন মাথা খারাপ হ'ল কেন 
আবার? এযে বিবম জ্বালা! যত শিগ্লির সম্ভব ওকে একবার 
না পেলে আনের সঙ্গে আমার সম্পর্কের মধ্যে জটিলতার 
স্ত্রপাত হতে পারে। উপরন্ত আনের প্রতি ভালবাসার মধ্যে 
শ্রদ্ধা ছিল জড়িয়ে। 
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বাবার চারপাশে যত রাজ্যের বোকা? হাক্কা মেয়েদের থেকে 
আনের প্রকৃতি ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন। বাবাকে এত ভাল করে 
চিনেছিল বলেই আন্‌ একাধারে তার পৌরুষ, তার গর, তার 
বুদ্ধিবৃত্তিকে এমন করে নাড়া দিতে পেরেছিল। নিজন্ব বুদ্ধি 
আর অভিজ্ঞতা দিয়ে বাবাকে সাহায্য করার ক্ষমতা একমাত্র 
তারই ছিল। নিজের আদর্শ সহচরী, আমার আদর্শ ম! হিসেবে 
বাব তাকে মেনে নিয়েছিলেন $ কিন্তু আমার মনে হয় বাবার 
উপযুক্ত স্ত্রী হতে হলে যে দায়িত্ব ঘাড়ে নিতে হয়, সেদিক থেকে 
আন্‌কে তিনি সম্পূর্ণ যোগ্য ননে করতেন না, আমার ধারণ! 
হয় যে সিরিলের মত আন্ও বাবাকে আন আমাকে সাধারণ 
মানুষের ব্যতিক্রম বলে ধরে নিয়েছিল। তবু নিজের জীবন- 
ধারার ওপর কোন রকম আম্থা ছিল না বলেই আনের সঙ্গে 
তার ব্যাপারটাকে এত শোভন ও উচ্ছাসপূর্ণ করে তুলেছিলেন। 

আমি যখন আমাদের ভবিষ্যৎ জীবন থেকে আন্কে সরিয়ে 
দেওয়ার কথ! ভাবছিলাম, তখন বাবার জন্যে বিশেষ ছুশ্চন্ত। 
হয়নি, কারণ আমি জানতাম একজনের অভাব আর একজনকে 
দিয়ে তিনি অনায়ামে পুষিয়ে নিতে পারবেন। আনের স্বামী 
হিসেবে বাকী জীবন কাটানোর চেয়ে তার সঙ্গে বিচ্ছেদ সহ্য 
করা তার পক্ষে অনেক সহজ হবে । ঠিক আমার মত, বাবার 
পক্ষেও বাধাধরা নিয়মের দাস হয়ে থাকা সবচেয়ে মারাত্মক 
হবে। আমরা ছুজনেই একগোত্রের মানুষ । মাঝে মাঝে, 
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মনে হ'ত যে, আমর! দুজন অকৃত্রিম যাযাবর জাতীয় সুস্থ, স্থন্দর 
ছুটি অপতভ্রংশ বিশেষ, আর সকলে জৈবশক্তির ক্ষীণ নিদর্শন মাত্র । 

এই সময়ে তিনি কষ্ট পাচ্ছিলেন $ কারণ তার সেই সময়ের 
সুখের জীবন, যৌবনের সামনে এল্সা মুর্তিমতী প্রণয়িণীর বেশে 
ঘোরাফের! করে তাকে উত্যক্ত করে তুলেছিল। 

আমি বাবার মনের কথাট। টের পেলাম। তিনি যেন এই 
কথা বলবার জন্যে পাগল হয়ে উঠেছেন--“আন্, লক্ষ্মীটি ! 
একদিন আমায় ছুটি দাও। এলসার কাছে প্রমাণ করে আসি 
যে, যৌবন আমার শেষ হয়নি এখনও 1” 

এ এক অসস্তব ব্যাপার! এমন নয় যে আনের মনে কোন 
হিংসা আছে। এসব জঘন্ত ব্যাপার আলোচনা করার মত 
হীনতা স্বীকার করাও তার পক্ষে অসম্ভব, কারণ সে যে আমাদের 
তার নিজের মত করে গড়ে নেবার দৃঢ় প্রতিজ্ঞ! নিয়ে বসে 
আছে। সবরকম অসংযম, ব্যভিচার, বুড়োবয়সে ছেলেমানুষী 
করার প্রবৃত্তিকে সে সমূলে উৎপাঁটিত করবে। ভবিষ্যতে বাবা 
শুধু নিজের খেয়ালের পেছনে ছুটে বেড়াবেন না-_-এই আশায় 
সে নিজেকে বাবার হাতে সপে দিচ্ছে। আন্‌্কে দোষ দিই 
কেমন করে? তার দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ সুস্থ ও স্বাভাবিক। এ 
সন্বেও এলসার প্রতি বাবার আগ্রহ দিন দিন বেড়ে গেল। আর 
যতদিন যায়, তত তাকে পাওয়ার আশাও যেন দূরে সরে যায়। 

আমি এক মুহুর্তে সব বন্দোবস্ত করে দিতে পারতাম। 
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অনায়াসে এলসাকে এনে অল্প সময়ের মধ্যে বাবার সখ মিটিয়ে 
নেবার ব্যবস্থা করে দিতে পারতাম। একদিন বিকেলে দিব্যি 
আন্কে ভুলিয়ে নিস এনিয়ে চলে যেতাম। ফিরে এসে 
দেখতাম্‌ বাবার এই অস্থিরতা কেটে গিয়েছে, এবং এর মধ্যেই 
বৈধ প্রেমের সুখ সুবিধা সম্বন্ধে নতুন কোন তথ্য আবিষ্কার করে 
ফেলেছেন ( অর্থাৎ যে প্রেম শিগগিরই বৈধ রূপ ধারণ করবে )। 
আন্‌ কিন্তু কিছুতেই অন্য মেয়েদের মত উপপত্বীর ভূমিকায় 
থাক্‌তে রাজী হতোনা। তার আত্মমর্ষাদা৷ আর দাঁস্তিকতার দরুণ 
আমাদের জীবনে কি দারুণ জট পাকিয়ে তুলেছে । 

আমি কিন্তু এলসাকে কিছুই বল্লাম না, আর আন্‌্কে “নিস, 
এ সরিয়ে নিয়ে গেলাম না। বাবার ভেতর আকাজ্কার দাবানল 
জ্বলতে থাকুক এই তে! আমি চাই, যাতে শেষপর্যন্ত তিনি 
নিজের কাজ হাসিল করতে বাধ্য হবেন। আমাদের বিগত 
জীবন নিয়ে, যা আমাদের আনন্দের খোরাক যুগিয়েছে তাই 
নিয়ে আনের এই বিতৃষ্ণা আমার অসহা লাগত। ওকে নীচু 
করা৷ আনের উদ্দেশ্য নয়। আমাদের রাস্তা ওকে মেনে নিতেই 
হবে এই আমার পণ। এরজন্যে একদিন বাবার বিশ্বাসঘাতকত। 
ওর চোখে পড়া দরকার। তার আত্মশ্লাঘার আঘাত দেবার জন্যে 
নয়, শুধু জৈব জীবনের সখ মেটানোর জন্যে মানুষ এ রাস্তায় 
আস্তে বাধ) হয়, এটুকু তাকে চোখে আছ্গুল দিয়ে দেখানো 
দরকার। যদি নিজেকে সে “নিভূলি, প্রমাণ করার জন্যে ব্যস্ত 
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হয়ে থাকে, তবে আমাদের “ভুল” করার পথে বাধা স্থ্টি করার 
তার কোন অধিকার নেই। 

বাবার অবস্থা যেন আমার মোটেই চোখে পড়ছে না আমি 
এটাই দেখাতে চাইলাম । এলসাকে খবর দিয়ে, আন্‌কে সরিয়ে 
নিয়ে আমি মোটেই মধ্যস্থতা করব না। আনের পবিত্র 
ভালবাসার রূপটাই আমার চোখে পড়েছে, এই আমি শুধু 
দেখাতে চাইলাম। এ আর শক্ত কি? তিনি বিশ্বাসঘাতকতা 
করতে পারেন, এবং আন্‌্কে পর্যন্ত এডিয়ে যাবার ইচ্ছা করেন, 
এ চিন্তায় এক অজানা আতঙ্কে আমার গায়ে কাটা দিয়ে উঠত। 

ইতিমধ্যে আমাদের দিনগুলো সুখেই কেটে যাচ্ছিল। 
এলসার প্রতি বাবার আগ্রহ বাড়াবার কোন স্থযোগ আমি বেহাত 
হতে দিলাম না । আনের মুখ দেখে আর আমার কষ্ট হয় না। 
মাঝে মাঝে মনে হ'ত ও বুঝি আমাদের সবকিছু মেনে নিতে 
পারে, তাহ'লে আমাদের তিনজনের জীবনযাত্রার পথে আর 
বাধা রইল কোথায়? আমি প্রায়ই সিরিলের সঙ্গে দেখা করতে 
লাগলাম। গোপনে আমাদের প্রেম জমে উঠল । পাইনের 
গন্ধ, সমুদ্রের শব্দ, প্রেমিকের স্পর্শ আমায় আচ্ছন্ন করে রাখল । 

সিরিল কষ্ট পেতো৷। তার ওপর যে ভূমিক1 আমি চাপিয়ে- 
ছিলাম, তাতে তার আন্তরিক বিতৃষ্ণা ছিল। শুধু আমি বুঝিয়ে 
ছিলাঁম যে আমাদের প্রেমের সুবিধের জন্তে তাকে আর কিছু- 
দিন এভাবে চালিয়ে যেতেই হবে। এর মধ্যে প্রতারণ।র অন্ত 
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ছিলনা, বহু ব্যাপার গোপন করে যেতে হ'ত। কিন্তু ভু'একটা 
মিথ্যে কথা বলতে আমার বিশেষ কিছু আট্কাতো না। সবচেয়ে 
বড় কথা এই যে আমি, একমাত্র আমি সমস্ত ব্যাপারটাকে 
সমূলে চলেছি। 

এ অবস্থা শিগ্নির কাটিয়ে ওঠা দরকার, কারণ যদি কখনও 
ব্যাপারটা তলিয়ে দেখতে ইচ্ছে হয়, তখনই অতীতের বহু স্মৃতি 
বেদনার বাধা স্প্টি করবে। এখনও আনের মধুর হাঁসি, আমার 
প্রতি তার সমবেদনার কথা মনে হলে বিভ্রান্ত হয়ে পড়ি। এই 
হুবিসহ সময়গুলো পার হয়ে আসার জন্তে হ্ সিগ্রেট, ধরাই, 
নয় রেকর্ড বাজাই, নয় বন্ধুকে ফোন করি। তারপর আস্তে 
আস্তে মনটাকে অন্ঃদিকে সরিয়ে নিই। স্মৃতির বেদনার সাথে 
যুদ্ধ না করে বিস্বৃতির অন্তরালে লুকিয়ে থাকার মত দীন 
মনোবুত্তি আমার নয়। 
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মাঝে মাঝে মানুষের অদৃষ্ট বিচিত্ররূপে দেখা দেয়। সেবার 
গরমের ছুটিতে দেখা দিল অতি সাধারণ এক স্থন্দরী মেয়ে 
এল্সার রূপ ধরে। বোকার মত হঠাৎ পাড়া কীপিয়ে হেসে 
ওঠ ছিল তার অভ্যাস । 

বাবার ওপর এই হাসির প্রতিক্রিয়া আমার চোখ এড়ায়নি। 
তাই আমি ওকে বলে দিয়েছিলাম যে, সিরিলের সঙ্গে বেড়াতে 
বেড়াতে যখনই আমাদের সঙ্গে "হঠাৎ সাক্ষাৎ হয়ে যাবে তখনই 
যেন সেই হাসির সদ্যবহার করে। আমার নির্দেশ দেওয়া 
ছিল-__“বাব।র সঙ্গে আমাকে দেখলেই, কোন কথা না বলে 
শুধু চিৎকার করে হাস্তে থেকো।” আর সেই হাসি কানে 
যাওয়া মাত্র বাবার চোখে মুখে রাগ ফুটে ওঠে। রঙ্গমঞ্জের 
পরিচালকের কাজ আমার ভালই চলছিল, আমার ভূমিকায় 
আমি পুরো নম্বর উঠিয়ে 1নচ্ছিলাম, কারণ সিরিল আর 
এল্সাকে তাদের কাল্পনিক সম্পর্ক সাড়ম্বরে জাহির করে 
বেড়াতে দেখে, বাবার মত আমিও অন্তরের জালা চেপে 
রাখতে পারতাম না, মুখের ওপর তার ছায়া ঠিকই এসে 
পড়ত। এল.সার ওপর সিরিলকে ঝুকে পড়তে দেখলেই বুকের 
ভেতরট। ব্যথায় উন্টন্‌ করে উঠত । সবই যে আমার নির্দেশে 
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ঘটে যাচ্ছে, তখনকার মত সেকথা ভূলে যেতাম, মনে হ'ত এই 
ব্যভিচার থামাবার জন্যে আমি বোধয় ছুনিয়ার সব কিছু দিয়ে 
দিতে পারতাম । 

এছাঁড়৷ আমাদের দৈনিক জীবন, আনের গড়া শান্তি, মাধুধ, 
পরস্পরের ওপর বিশ্বাস আর (যদিও বলতে বিরক্ত লাগে) 
তাঁর নিজস্ব পরিতৃপ্তিরু স্পর্শে সমৃদ্ধ হয়ে উঠছিল। অহঙ্কারী 
বলেই বোধহয় আমার মনে হ'ত, আমাদের বাড়িতে আসার পর 
থেকেই ও যেন সুখে ডগমগ, করছে । আমাদের প্রচণ্ড প্রবৃত্তির 
তাড়না, আর হীন ষড়যন্ত্র থেকে অনেক দূরে সম্পূর্ণ ভিন্ন জগতে 
যেন ওর বাস। আমার ভরম৷ ছিল, তাঁর সতন্ত্রতা, দাস্তিকতা। 
সৌন্দর্য, বুদ্ধি ও আত্মবিশ্বাস_-সব মিলিয়ে ধরে নেওয়া চলে যে, 
ও কখনও গায়ের জোরে বাবাকে ধরে রাখতে চেষ্টা করবে না। 
ওর ওপর কেমন যেন মায়া হ'ল। অনেক সময়ে রণভেরীর মত 
করুণাও মানুষকে দুষ্বর্মে উদ্দীপন যোগায়। 

একদিন সকালে ঝি'ট1 হাপাতে ইপাতে এসে আমায় এক- 
খান! এল্সার হাতে লেখ চিঠি দিয়ে গেল। “সব ঠিকমত 
চলেছে । চলে এস» --মাশু কোন হুযোগের সঙ্কেত যেন! 
বাস্তব জীবনে নাটকীয়ভাবে যবনিকা পতন দেখতে আমার 
অসহ্য ঠেকে । এল্সার সঙ্গে সমুদ্রের তীরে দেখা করলাম _ও 
যেন বিজয়িনীর গর্বে ফেটে পড়ছে, বল্প_“ঘট্টাথানেক আগে 
তোমার বাবার সঙ্গে আমার দেখ। হয়েছে । আনেক কথা হল 1৮ 
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আমি বল্লাম-__“বাবা কি বল্লেন__ শুনি ?” 

এলস৷ জবাব দ্িল-_“অপরাধ স্বীকার করে অনেক ছুঃখ করে 
গেল। বল্ল আমার প্রতি তার ব্যবহারট। খুবই জঘন্য হয়েছে। 
আসলে কথাটা তে। সত্যি!” বুঝলাম, ওর কথা৷ মেনে 
নেওয়াই এক্ষেত্রে বুদ্ধিমানের কাজ হবে । 

এলস! বলে চল্ল-_-“তারপর যেমন করে" প্রেম করা ওর স্বভাব, 
সেইরকম ফিসফিসিয়ে অনেক প্রশংসা করে গেল । এর মধ্যে 
ও যে"'আমার জন্যে পাগল হয়ে উঠেছে-_” বাধা দিয়ে জিজ্দেস 
করলাম--“বাবার কথায় কি বুঝলে ?” 

এল্সা বোকার মত বল্প,_“বিশেষ কিছু নয়। ওঃ হ্যা, 
আমি যে ওকে ক্ষমা করেছি, একথ প্রমাণ করার জন্যে ওর সঙ্গে 
গায়ের মধ্যে গিয়ে একদিন চা খেতে নেমন্তনন করে গেল । যাব ?” 
যে মেয়ের মাথাভর। লাল চুল, তার কাছ থেকে ক্ষমা পাবার 
জন্যে বাবার এই ব্যাকুলতা যে কোন মনোবৃত্তির ইঙ্গিত করে, 
সে কথা ভেবে হাসি চাপ। দায় হ'ল। আমিকাছে এসে বল্লাম 
যে, এবিষয়ে নতুন করে বলার মত কিছু নেই, ইচ্ছা হলে যাবে, 
ইচ্ছা! না হলে যাবে না। পরক্ষণে বুঝলাম যে তার এই জয়ের 
ব্যাপারে ও আমাকেই ধন্তবাদ দিতে চাঁয়। যাইহোক্‌ বড় 
বিরক্তি এল, মনে হ'ল নিজের ফাদে নিজেই পা দিয়েছি। আবার 
একটু চটে গিয়ে বল্লাম -“তুমি যাবে, কি যাবে না সে কথা 
আমি জান্ব কি করে? সব সময়ে তুমি কি করবে, সে কথা কি 
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আমায় বলে দিতে হবে ? লোকে ভাববে আমি বুঝি তোমায় 
কু-পরামর্শ দিয়ে 

ও? বল্প_-“কথাটা কি তাই নয়? তোমার জন্যেই তো**”” 
ওর গলায় যে প্রশংসার স্বর বেজে উঠল, _তাতে আমার 
অন্তরাত্বা শিউরে উঠল । আমি বলে ফেল্লুম--ইচ্ছে হয় তো 
যেও। কিন্তু দয়! করে এর পর থেকে এ বিষয়ে আমায় আর 
কিছু শোনাতে এস না।” এল্সা তো অবাঁক্‌_-“কিন্ত সেসিল্‌ 
সেই মেয়ে মানুষটার হাত থেকে রে'মদ্‌কে বাঁচাবব জন্তেই তো 
আমাদের এত কষ্ট করা-নয় ?% 

উ্বশ্বাসে পালিয়ে এলাম । বাবার যা খুশী করুন, আন্‌ 
যেমন করে খুশী নিজেকে বাঁচাক__আমি আর ভাবতে পারি 
না। সিরিলকে শুধু আমার দারুণ প্রয়োজন । যে উৎকণ্ঠা 
আমায় ভূতে পাওয়ার নত তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে, তার হাত 
থেকে বাঁচার একমাত্র উপায় প্রেমের কোলে মুখ লুকোন। 
এছাড়া আর তে। কোন উপায় দেখি না। 

সিরিল আমায় বুকে জড়িয়ে ধরে কোন কথা না বলে কোথায় 
যেন নিয়ে গেল। ব্যগ্রব্যাকুল প্রেমের জোয়ারে সব জ্বাল 
জুড়িয়ে এল । পরে ওর রোদেপোড়া দেহটার পাশে শুয়ে 
শুয়ে আমার সমস্ত অনুভূতি হারালাম ;$ আত্মাট। যেন দেহ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে ভাঙ্গ। জাহাজের মত শূন্ে ভেসে বেড়াচ্ছে; আস্তে 
আন্তে ওর কাছে স্বীকার করলাম যে নিজের জীবনে আমার 
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বিতৃষ্ এসেছে। সত্যি কথাটা স্বীকার করলেও, পেছনে কোন 
বেদনাবোধ ছিল না, ছিল শুধু মানন্দে গা ভামিয়ে দেবার স্বপ্ন! 
আমার কথ বিশ্বাস করল না, বল্প--“কোন ভাবনা নেই 
তোমার । আমার ভালবাসার জোরে তোমায় আমি নিজের সম্বন্ধে 
আমার মত করে ভাবতে শেখাব । ছুপুরে খাবার সময়ে বারবার 
এ কথাটাই মনে হচ্ছিল_-"“আমি তোমায় এত ভালবাসি ।” 

এইজন্যে সেদিন ছুপুরে খাবার টেবিলের ঘটনা যতই মনে 
করতে চেষ্টা করি না কেন, আর কোন কথাই মনে আসে না। 
আনের সেদিনের পোষাকট। ছিল বেগুনি রংএর। ওর নিজের 
চোখে, বা চোখের নীচে যে হাক্কা বেগুনির আভ। পড়ে, সেই রং। 
বাব! খুব হাসছিলেন,__আসলে নিজেকে নিয়ে বেশ খুশী হয়েছেন, 
বোঝা গেল। তার মতে সবই ঠিকৃঠিক্‌ চল্ছিল কিনা! খাবার 
সময়ে বল্লেন, বিকেলে গায়ের দিকে তার কিছু কেনাকাট। 
আছে। আমি আপনমনে হেসে মরি । সমস্ত ঘটনাটার ওপর 
ক্লান্তি এসেছিল আমার, তাই তষ্টের হাতে হাল ছেড়ে দিয়ে 
চুপ করে বসে ছিলাম । 

সাতার কাটার অদম্য ইচ্ছে মনের মধ্যে ; চীরটের সময়ে 
জলে নেমে গেলাম । বাব! গায়ে যাবার জন্চে তৈরী হয়ে সিড়ির 
গোড়ায় দাড়িয়ে আছেন দেখলাম । আসি ওঁর সঙ্গে কোন কথাই 
কইলাম না, এমন কি সাবধান হবার কথাও মনে করিয়ে 
দিলাম না। 
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জলট! সেদিন ভারী মিষ্টি রকম গরম ছিল। আন্‌ এলন।। 
বোধহয় ছুটির পরে নতুন যে ডিজাইনগুলো! বাজারে ছাড়বে 
তাই নিয়ে ব্যস্ত ছিল। ইতিমধ্যে বাবা এলসার সঙ্গে এই 
সময়টুকুর সবরকম সদ্যবহার করে নেবেন। ঘণ্টা ছুই ধরে, 
সারা গায়ে রোদ মেখে নিয়ে, আমি ক্লান্ত দেহে বাড়ি ফিরে 
একটা খবর কাগজ টেনে নিয়ে বারান্দার চেয়ারে গা এলিয়ে 
দিলাম। 

সেই মুহূর্তে আন্‌ বনের পথ দিয়ে বেরিয়ে এল । হাতি ছুটে? 
শরীরের দুপাশে জোড়া করে বিশ্রী বেকায়দায় দৌড়ে আস্ছিল। 
হঠাৎ ভূত দেখার মত ভয় পেলাম। মনে হ'ল এক বুড়ি বুঝি 
দৌড়ে এসে এক্ষুনি আমার গায়ের ওপর হুমূড়ি খেয়ে পড়বে । 
আমি এতটুকু নডলাম না, ও গ্যারেজের দিকে চলে গেল। 
চট করে বুঝে নিলাম, কি ঘটতে চলেছে, ওর পেছনে পেছনে 
ছুটে গেলাম। ততক্ষণে ও গাড়ীতে বসে পড়েছে, আমি দরজাটা 
ধরে ফেল্লাম। আমি আর্তনাদ করে উঠলাম_-“আন্‌ যেও না, 
তুমি ভুল বুঝেছ, আমি তোমায় সব বুঝিয়ে দিচ্ছি ।” 

আমার কথা ওর কাঁনে গেল না, নীচু হয়ে ব্রেকটা খুলে 
দিল। আমার আর্তনাদ,_-“আন তোমাকে আমরা চাই, 
তোমাকে আমাদের প্রয়োজন আছে ।” শুনে সে সোজা হয়ে 
বস্ল--ওর মুখখানা কান্নায় বেঁকে গেছে, এতো শুধুমাত্র 
ব্যক্তিত্বের প্রতিমৃন্তি নয়, এযে আমাদেরই মত সুখছ্ঃখে গড়া 
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রক্ত মাংসের মানুষ। খুব সম্ভব ছোট বেল। থেকে চাঁপা ম্বভাব 
ওর, ধীরে ধীরে বড হবার সঙ্গে এমনি এক পরিপূর্ণ নারীতে 
বিকশিত হয়েছে । এই চল্লিশ বছর বয়সে, ওষে সম্পূর্ণ একা । 
একটি মানুষকে ভালবেসে দশ বিশট! বছর সুখে কাঁটাঁবার সাধ 
হয়েছিল। আমি,আজ ওর এ বিকৃত, বেদনার মুখখানার 
জন্যে একা আমিই সম্পূর্ণ দাঁয়ী। স্তস্তিত হয়ে থরথর করে 
কাপতে কাপতে ওর গাড়ীর দরজার ওপর নুয়ে পড়লাম । আন্‌ 
বল্প_-“আর কাউকে তোমাদের প্রয়োজন নেই, ন। তোমার, না 
বাবার।”৮ গাড়ীর এঞ্জিন চলতে শুরু করেছে । আমি মরিয়। 
হয়ে গেছি, কিছুতে ওকে এ অবস্থায় ছেড়ে দেওয়া চলবে না।-__ 
“ক্ষম। কর, তোমার পায়ে পড়ি ৮ “ক্ষমা করব? তোমাকে ? 
কেন?” গালের ওপর দিয়ে চোখের জলের ধারা বয়ে চলেছে, 
সেদিকে ওর খেয়াল নেই !__“বাছ। আমার” বলে এক মিনিট 
আমার গালের ওপর হাত বুলিয়ে আদর করল, তারপর গাড়ী 
ছুটিয়ে বেরিয়ে গেল। আমাদের বাড়ির পাশ দিয়ে গাড়ীটাকে 
বেরিয়ে যেতে দেখলাম । আমার দেহমন অসাড় হয়ে এল । এত 
অল্প সময়ের মধ্যে ঘটনাটা ঘটে গেল। ওর মুখখানা আবার 
চোখের ওপর ভেসে উঠল । 

পেছনে পায়ের শব্ধ শুনে বুঝলাম, বাবা এসেছেন। এল সার 
লিপ.স্টকের চিহ্ন মুখ থেকে মুছে, জাম! কাপড়ের ওপর থেকে 
পাইন গাছের কীাটাগুলো খুঁটে ফেলে, ধীরে স্ুস্থে এসে 
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ঈাড়িয়েছেন। আমি বাবার গায়ের ওপর কান্নায় ভেঙ্গে পড়লাম__ 
“তুমি কি মানুষ 1” আমি ফুলে ফুলে কাদতে লাগলাম । বাবা 
অবাক হয়ে বারে বারে জিজ্দেন করতে লাগলেন_-“কি হ'ল? 
আন কোথায়, সেসিল--বল আমায়, সেসিল.১****” 
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এরপর একেবারে খাবার টেবিলে বাবার সঙ্গে আমার দেখা 
হাল। হঠাৎ এতদিন পরে শুধু হুজনে মুখোমুখি বসে খেতে বসে 
দুজনেই বিত্রত বোধ করছিলাম-_আ।মাদের »কারুরই খিদে ছিল 
না। আনকে ফিরিয়ে আন্তেই হবে_-একথ! ছুজনেই মর্সে 
মর্মে উপলদ্ধি করলাম। যাবার আগে বিষাদের কালিম। মাখা 
সেই মুখ আমি ভুলতে পারছিলাম না। তারজন্যে আমি নিজেই 
যে সম্পূর্ণ দাঁয়ী একথা ভেবে আমার অশান্তির সীমা ছিলন1। এই 
সকল যড়যন্ত্রের মধ্যে আমারই প্রখর বুদ্ধির পরিচয় রয়েছে-_ 
সে কথা আর মনে রইল না। পায়ের নীচ থেকে যেন ভিৎ খসে 
যাচ্ছে। বাবার অবস্থা অবিকল আমারই মতই শোচনীয় । বাবা 
বল্েন_-“তোমাঁর কি মনে হয় আমাদের ছেড়ে ও বেশীক্ষণ 
থাকতে পারবে ?” আমি জবাব দিলাম_-“আমার মনে হয় ও, 
প্যারিসে ফিরে গেছে ।” বাব! যেন স্বপ্ন দেখছেন--“প্যারিসে ।” 
ভাঙ্গ। গলায় বল্লাম-_“জীবনে আর বোধহয় কখনও ওর সঙ্গে 
আমাদের দেখ। হবে না” কোন কথা খুঁজে না পেয়ে টেবিলের 
ওধার থেকে হাত বাড়িয়ে আমার হাত ধরলেন। অনেকক্ষণ 
পরে বল্পেন-__ “নিশ্চয়ই আমার ওপর খুব রাগ হয়েছে তোমার । 
আমার যে কি মতিভ্রম হয়েছিল জানিনা । বনের পথে এল সীর 
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সংগে আসছিলাম,হ্যা-আর--ওকে চুমুও খেয়েছিলাম । 
বোধহয় ঠিক এ সময়টাতে আন্‌ ওদিকে এসে পড়েছিল ।” 

বাবার কথা আমার কানে গেল না। পাইন বনে এলসা 
আর বাবার আলিঙ্গনাবদ্ধ অবস্থা কল্পনা করতে পারলাম না । 
সেদিনের একটিমাত্র ছবি *আমার চোঁখে ভাস্ছে, সেটা! হ'ল 
আনের প্রতারিত হবার অসীম বেদনার ছায়া । বাবার কাছ 
থেকে একটা সিগ্রেট নিয়ে ধরালাম। খাবার সময়ে সিগ্রেট 
খাওয়া আন্‌ পছন্দ করত না। ও 

বাবার দিকে ফিরে সান হেসে বল্লাম_আমি বেশ বুঝতে 
পারি। এ তোমার দোষ নয় । একেই বলে ক্ষণিকের ভ্রান্তি ।' 
কিন্তু আন্‌্কে আমাদের ফিরে পেতেই হবে । আমাদের বিশেষ 
করে তোমাকে ওর ক্ষমা পেতেই হবে ।৮ বাবা নিরুপায়ভাবে 
জিচ্ছেস করলেন--“কি করা যায় বলতো &৮ 

বাবার চেহারা এত খারাপ দেখাচ্ছিল যে তাঁর ওপর মায়! 
হ'ল। আন্‌ এমন করল কেন? মুহুর্তের একটা! ক্রুটীর জন্যে 
আমাদের এমন করে ভাসিয়ে দিয়ে গেল? 

আমাদের প্রতি তার তো একট। কত্তব্য আছে! শেষ 
পর্ন্ত আমি বল্লাম--%একটা চিঠি লিখলে হয় না? গত তিন 
ঘণ্টা ধরে বাবা একভাবে কিংকর্তন্যবিমূঢ হয়ে বসে ছিলেন, 
ভাবটা বোধহয় এতক্ষণে কাটল। খাওয়া শেষ না করেই 
আমরা টেবিলের চাদরট। উঠিয়ে ফেল্পুম। বাবা একটা বাতি. 
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কলম আর কিছু চিঠির কাগজ আন্তে চলে গেলেন। আমর! 
মুখোমুখি বমলাম-_-এতক্ষণে মনে হ'ল আন্কে ফিরিয়ে আনার 
একটা রাস্তা পাওয়া গেছে। মনটা একটু যেন হাক্ক। হ'ল। 
জানালার বাইরে একটা চাম্চিকে ছট্ফটিয়ে মরছিল। বাব! 
লিখতে শুরু করলেন । সেদিন সন্ধ্যায় বাতির কাছে বসে 
ছেলেমানুষের মত আবোল তাবোল মনগলানো কথ দিয়ে 
ভরে চিঠি লিখে আন্‌কে ফিরিয়ে আনার যে ব্যর্থ প্রয়াস আমরা 
ছুজন করেছিলাম, সে কথা ভাবলে আজও ভয়ে, তিক্তৃতায় 
মনটা কেপে উঠে। শেষপর্যন্ত বহু কষ্টে প্রচুর কৈফিয়ত, 
ভালবাসা আর অন্ুতাপের বাম্পে ভরা ছুখান। চিঠি তৈরী হ'ল। 
আমার চিঠি শেষ করে মনে হ'ল এ চিঠির আবেদন অগ্রাহ্থ 
করা আনের সাধ্যের বাইরে । আন্‌কে এবার ফিরে পাঁবই 
পাব। ও আমাদের ক্ষমা করে ফেলেছে__-এ ধরনের কল্পনাও 
করে ফেল্লাম চু করে। আমাদের প্যারিসের বাড়ির বসবার 
ঘরে যেন এই ক্ষমা দেওয়া-নেওয়ার ব্যাপারটা ঘটবে। 
আন্‌ ঘরে ঢুকবে-_ঠিক এই সময়ে টেলিফোনট। বেজে উঠল। 
আমর! অবাক হয়ে পরস্পরের দিকে চাইলাম, মনে যেন আশা 
হ'ল আন্ই বোধহয় আমাদের ক্ষমা! করে আবার এখানে ফিরে 
আসবে একথা বলতে ফোন্‌ করছে। বাব৷ লাফিয়ে উঠে খুশী- 
ভরা গলায় ডাক দিলেন--“হ্যালো” ! তারপর শুধু “হ্যা! হ্যা!” 
কৌঁথায়? কোন্‌ জায়গায়? হ্যা! “বাবার গল! যেন বুজে 
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এল। আতঙ্কে আমি উঠে দীাড়ালাম। বাবা নিজের মুখের 
ওপর নিজেরই অজান্তে হাতখানা একবার বুলিয়ে নিলেন। 
শেষপর্যন্ত আস্তে করে টেলিফোনট। রেখে দিয়ে আমার কাছে 
ফিরে এলেন-__-“এষ্রেলের পথে আনের একটা দুর্ঘটনা ঘটেছে। 
ঠিকান! খুঁজে পেতে সময়*লাগে, শেষ অবধি প্যারিসে আমাদের 
ঠিকানায় ফোন করে নম্বর পেয়েছে |” 

একঘেয়ে আবেশহীন গলায় বাবা বলে গেলেন__বাধ। 
দেবার সাহল হ'ল না। “সবচেয়ে মারাতুক বাকের মুখে 
ঘটনাটা ঘটে । মনে হচ্ছে এ জায়গায় এ নিয়ে অনেকগুলো 
হ'ল। গাড়ীটা খাড়াই থেকে পঞ্চাশ ফুট ছিটকে গিয়ে 
পড়েছিল। ও যদি বেঁচে থাকৃত তবে সেটা নেহাৎ দৈব বলেই 
মেনে নিতাম ।” 

বাকী রাতটা নিশি পাওয়ার মত কেটে গেল। হেড, 
লাইটের সামনে খাড়া রাস্তা, পাথরের মত কঠিন বাবার মুখের 
রেখাগুলো, শেষপর্যন্ত হাসপাতালের দরজা পার হওয়া, এই শুধু 
মনে পড়ে। বাবা আমায় আন্‌কে দেখতে দিলেন না। ভেনিসের 
একটা ছবির দিকে চেয়ে ওয়েটিংরুমের একটা বেঞ্চের ওপর 
ঠায় বসে রইলাম । মনটা অসাড় হয়ে গেছে । একটি নার্ঁ 
বল্প গ্রীষ্মের ছুটির শুরু থেকে এ নিয়ে ঠিক এ জায়গায় ছট! 
দূর্ঘটনা ঘটল। অনেক, অনেকক্ষণ পরে বাবা আমার কাছে, 
ফিরে এলেন। তখন আমার মনে হ'ল মৃত্যুর ভেতর দিয়েও 
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আন্‌ প্রমাণ করে গেল, আর সকলের চেয়ে কত পুথক ছিল তার 
সত্বা। আমাদের যদি আত্মহত্যা করার সাধ বা সাহস থাকত 
তবে আমরা! বড়জোর একটা বিস্তারিত চিঠি লিখে, যাদের জন্যে 
আত্মহত্যা করতে চাই, তাদের সকলকে দায়ী করে, মাঝরাতে 
মাথার ভেতর দিয়ে গুলি চালিয়ে দিতাম। কিন্তু আন্‌ ছুর্ঘটনার 
রূপ দিয়ে স্বেচ্ছামৃত্যু আমাদের উপহার দিয়ে গেল যেন! রাস্তার 
মাঝে বিপজ্জনক বাঁক, গাড়ীটার পক্ষেও ভারসাম্য রাখা সম্ভব 
নয়। আমদের মত ছুবল প্রকৃতির লোকেদের পক্ষে এ জিনিষ 
মেনে নেওয়া কত সহজ | একে আত্মহত্যা বলা আমার মনের 
কল্পনাবিলাসও হতে পারে। আমার এবং বাবার মত মানুষ 
যাদের কাছে জীবিত বা মৃত কারুরই কোন মূল্য নেই-__তাদের 
জন্যে কেউ আবার আত্মহত্যা করে নাকি? আমরা পরস্পরের 
কাছে একে তুর্ঘটন। ছাড়া কিছু বলে উল্লেখ করতে পারলাম ন]। 
পরদিন বেল! তিনটের সময়ে বাড়ি ফিরে দেখি সিরিল 
আর এলসা আমাদের সিড়ির ওপর বসে অপেক্ষা করে আছে। 
মনে হ'ল অভিনয়ের মধ্যে ভুলে যাওয়া ছুটি বিদৃষকের চরিত্র, 
জীবন্ত মুতিতে বসে আছে । এরা আন্কে চিন্ত না। তারা 
তাঁদের প্রণয়ের ডালি সাজিয়ে, সৌন্দর্য ও বিড়ম্বনার ভার নিয়ে 
অপেক্ষা করছে । সিরিল এগিয়ে এসে আমার হাত ধরল। 
বাস্তবিক ওকে আমি ভালবাসিনি। ওর মিষ্টি মধুর স্বভাবের 
আকর্ষণ এড়াতে পারিনি__এই পধন্ত। যেআনন্দ ওর কাছে 
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পেতাম, সেটুকু আমার ভাল লাগত, আমার প্রয়োজন মেটাতে। 
আমর। চলে যাবো । আমি আমাদের বাংলো, বাগান, গ্রীষ্মের 
আনন্দ সব ছেড়ে চলে যাব। বাবা আমার পাশেই ছিলেন, 
হাত ধরে আমায় ভেতরে নিয়ে এলেন । 

ভেতরে আনের জামা, তার ফুল, তার সেট সব 
ছড়ানো ছিল। বাবা জানালার পাখীগুলে। টেনে দিয়ে আইস 
বাস থেকে একটা বোতল আর ছুটে। গেলাস বের করে আন্লেন । 
তখনকার অবস্থায় এই একমাত্র ওষুধ । আমাদের চিঠিগুলো 
তখনও টেবিলের ওপর পড়েছিল, আমি হাত দিয়ে সেগুলোকে 
ফেলে দিলাম। উড়তে উড়তে মেঝেতে পঙে গেল। বাবা 
গেলাস হাতে আমার দিকে এগোতে এগোতে থম্‌কে দাড়ালেন। 
তারপর সেগুলোর পাঁশ কাটিয়ে বেরিয়ে এলেন। গেলাসট৷ 
নিয়ে ঢক্‌ টক করে এক চুমুকেই সবটুকু খেয়ে নিলাম। ঘরট৷ 
আধে অন্ধকার করা ছিল। জানালার ওপর বাবার ছায়াটার 
দিকে নজর পড়ল। সমুদ্র তখনও ছন্দে ছন্দে তীরের গায়ে 
ধাকা দিয়ে ফিরছিল। 
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১২ 

প্যারিসে শ্রাদ্ধ শান্তি শেষ হলো । সচরাঁচর যেমন হয়, 
এবারও তেমনি একদল কুতৃহলী বন্ধর সমাবেশ হ'ল। 
আনের বয়োঃজ্যেষ্ঠ আত্মীয়দের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হল। 
মন দিয়ে এদের আমি লক্ষ্য করে দেখলাম । মনে হ'ল যেন 
বছরে এক আধবার এরা আমাদের বাড়ি চায়ের নেমস্তুনে আস্তে 
পারতেন। সবাই করুণ চোখে বাবাকে লক্ষ্য করতে লাগল । 
ওয়েব ইতিমধ্যে বাবা আর আনের বিয়ের কথাটা রাষ্ট্র করে- 
ছিল। শ্রাদ্ধের শেষে সিরিল আমার দিকে তাকিয়ে ছিল-_ 
আমি কিন্তু এডিয়ে গেলাম। ওর প্রতি আমার বিরূপ 
মনোভাবের কৌন যুক্তিসঙ্গত কারণ ছিল না, তবু আমি নিজেকে 
দমন করতে পারলাম না। প্রত্যেকে এই নিদারুণ অর্থহীন 
অপঘাত মৃত্যুকে অভিশাপ দিচ্ছিল। আমার মনে এ বিষয়ে 
সন্দেহ ছিল বলেই বোধহয় ওদের আলোচনায় শাস্তি পেলাম । 

বাড়ি ফেরার পথে বাবা আমার হাতট। শক্ত করে ধরে 
রইলেন। আমি ভেবে দেখলাম আবার আমর! দুজনকে নিয়ে 
থাকব শুধু । সঙ্গিহীন, শোকার্ত ছুটি প্রাণী। এই প্রথম আমি 
কাদলাম। চোখের জলে মনের ভারটা খানিকটা নেবে গেল। 
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হাসপাতালে ভেনিসের ছবির সামনে একা বসে থাকার যে 
ছুঃসহ অভিজ্ঞতা আমার হয়েছিল--এ তার চেয়ে অনেক ভাল, । 
বাবা নিঃশব্দে তার রুমালখান! আমার দিকে এগিয়ে দিলেন । 
তার মুখখানা শোকের যন্ত্রণায় বিকৃত। একমাস ধরে আমরা 
বিপত্বীক স্বামী আর অনাথা কন্যার মত কাটালাম। সর্বদা 
একসঙ্গে খাওয়া, থাকা, মাঝে মাঝে আনের কথাও উঠত-_“মনে 
আছে সেই যেদিন”_-আমরা ভয়ে ভয়ে কথ। বলতাম, পাছে 
অজান্তে পরস্পরের মনে ঘ! দিয়ে বসি। আমাদের চেষ্টাকৃত 
সংযম ও বিবেচনার স্বফল ফলল। শিগগিরই 'আমরা আনের 
বিষয়ে অনেক সহজ হয়ে এলাম। 

ভাবখানা এই, যেন আন্‌ নামক আমাদের অত্যন্ত প্রিয় কোন 
মেয়ের সঙ্গে সুখে ঘরকন্না করার আশ! করেছিল।ম-_ঈশ্বর 
তাকে ভার কাছে টেনে নিলেন। আমি অদৃষ্ট না বলে- ঈশ্বর 
বল্লাম, কিন্তু ঈশ্বরে আমাদের বিশ্বাস ছিল না। এই জাতীয় 
ঘটনাকে আমর! অপৃষ্টের ফের বলেই মেনে নিতাম । 

শেষে একদিন, এক বন্ধুব বাড়িতে আনের এক আত্মীয়ের 
সঙ্গে দেখা হ'ল। আমাকে তার ভাল লেগে গেল, আমারও মন্দ 
লাগেনি। এক সপ্তাহ ছজনে একসঙ্গে ঘুরে বেড়ালাম, বাবা 
এক থাকতে পারতেন না, শুধু সেইজন্যেই এক অতি আধুণিকাঁর 
সঙ্গে বেড়াতে লাগলেন । জীবনের গতি পুরোন রাস্তায় ফিরে 
এল । তাইতো হয় সাধারণতঃ। ক্রমে ক্রমে আমাদের আলাপ 
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আলোচনাও সহজ হয়ে এল । নতুন করে কে কার প্রেমে পড়ল 
ইত্যাদি। বাবা জান্লেন যে এই ফিলিপের সংগে আমার 
সম্পর্ক বোনের মত নয়। আর আমিও বুঝলাম-তার 
এই প্রণয়িণী বেশ কড়া হাতে তার কাছ থেকে মোটা টাকা 
আদায় করে নিচ্ছে । তবুতো ছুঃখ ভুললাম । শীত শেষ হয়ে 
আসছে । পুরোন সেই বাংলো য় আর আমরা ফিরে যাব না। 
'জুয়ান-লে-পস্, এর কাছে আর একখানা বাংলো এবার ভাঁড়! 
করা হয়েছে। 

শুধু ভোরবেলা যখন নীচে প্যারিসের রাস্তা থেকে মোটরের 
শব্দ আমে তখনই মন আনায় প্রতারণা করে। সেই জ্ীম্মের 
ছুটি ভার সমস্ত ঘটনাসমস্তার নিয়ে সাম্নে দাঁড়ায় । অন্ধকারে 
বার বার ডেকে উঠি-_“আন্”, “আন্ত । আমার ভেতরেকে 
যেন জেগে উঠে চোখ বু'জে নাম ধরে ড।কৃতে থাকে । স্বাগত ! 
বিবাদ! 


_-সমাপ্ত- 
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